许多年后，王伟告诉我：接到我的信时，他简直不敢相信这是真的。他把信从头到尾、认认真真地读了好几遍，读懂了我的意思。
1986年，我们高中毕业前夕，空军飞行学院在湖州招收飞行学员（战斗机飞行员全部由空军培训，培训结束后再分配到海军）。这时我又给他写了一封信，信中有这么一句话：“是一名真正的男子汉，你就去蓝天翱翔吧！”
那时湖州市区有近千名应征者，王伟脱颖而出，通过了严格的体检和文化课考试。不过当王伟戴上大红花，被敲锣打鼓地送往车站时，我却没有出现在送行的人群里。在那个还相对封闭的年代，我怕部队上的人说王伟早恋影响他的前程，我只好悄悄躲在一旁，看着他离开。
我看到，在亲戚和同学们簇拥下的王伟，眼睛不时地在人群中寻找着什么，他可能是希望见到我吧……
绝情信与生死铭
王伟后来说，他是带着惆怅到了北国军营的，不过军营严格的训练让他也无暇细想。直到临近春节的前几天，学校才决定，他们这一批新学员放假可以回家过春节。
新兵王伟。
不过他回到湖州与同学聚会，却没有打听到我的下落。我们的重逢更像是命运的安排……
大年三十的夜晚，我在商场上夜班，爆竹声响起的时候从商场出来，觉得有人一直在后面跟着我。我将自行车骑得飞快，却突然听到有一个很熟悉的声音叫了我的名字。