我其实对养成文是抵触的，完全是抱着好奇的心态点开了《桃李不言》。为了避免幼年期的不适，我直接翻到了第100章，结果一下子就被吸引住了，简直写得太太太好看了。。。后来看完全文后才知道，第100章真的是全文特别重要也特别承转的一章，一开始看这章简直就像中奖。

这是一篇治愈文，多少有点现实童话，两位女主过于美好，但这种美好在作者笔下好像又很真实，好像这个世界上真的有这么美好的两个人在生活着，而不是虚浮在一种不切实际的想象中的完美和强大人格。（除了带娃部分好像写得略微容易了一点）。而作者放的大刀，刀得人心痛流泪，却又那么合理，不仅合理，还为她们的选择感动不已。最让我触动的，还是作者非常非常细腻的感情描写，细腻到仿佛一帧一帧在你面前演。像我这样一个感受性并不是很好的人，在看这个文的时候，许多细节都唤起了我对过去的一些回忆，我常常想，哪些哪些我都经历过，但我当时的记忆就是一晃而过，如今想起倒真是惘然。我常常看一些句子就会陷入沉思，我真佩服作者，感觉她使用大脑和我完全不同，她应该是一个右脑型的人吧。

我不想说这是一份多么美好的感情，只是它的发生和发展有很大的合情合理性，而这个过程中人性的美好，又让我感动。

（一）

（陶陶是她姨姨的，姨姨是她陶陶的，我就写安之和言蹊吧）

想起来安之爱上言蹊，几乎是毫无悬念的。安之从生下来就跟外公生活，两个人相依为命，直到五岁多外公去世。在她生命的幼年，没有爱的缺失，但却有母爱的缺失。后又经历被父母抛弃的痛苦，这个过程虽然短暂，并没有造成*人格的偏差，但却造成了巨大的心理创伤。而被言蹊带到身边后，言蹊单身一人，除了工作，所剩不多的空余时间都在用来照顾安之，没有再发展其他亲密关系。在安之成长的绝大部分时间里，她们可以说是相依为命，没有三角关系，所以，安之会卡在俄期。爱上言蹊就毫不意外了。

另外，虽然安之有父母，但父母都不养她，可以说是精神孤儿，她和这个世界的唯一链接就是言蹊。而言蹊进入她生命的时候，是单身一个人，对她来说具有独占性，而这种独占性也是她安全感的来源。言蹊本身的年纪也只够当她的大姐姐，也没有想过当养母，因为没有经验，不够成熟，跟安之的相处也是朋友式的。那么进入青春期情感开始发育的安之，就很容易把这种幼时的依恋和依赖发展成为恋人关系，因为只有爱人才能永远在一起，而这种比别人更为强烈的安全感需求，来自她生命的底色。

越是有被抛弃恐惧的人，越容易在已经获得的亲密关系中去索求更多，就像安之表白的时候所说，言蹊给了她一切，她却还想要另外的好。这种索求，也是安全感极度缺乏的表现，只有在亲密关系中不断索求，不断印证，才能给自己一个确定，“我配活在这个世界上”，所以安之的爱根本不受理性控制，就算可能永远失去言蹊，她也要告白。就像她后来跟言蹊恋爱后，马上告诉了她爸爸她有女朋友，但其实又担心她爸不接受而忍不住痛哭。因为除了言蹊，她爸算她成年后另一个比较和这个世界链接的人，她本能的也想获得他无条件的爱，她控制不住去想，虽然她也知道不可能，因此痛哭。本质上，安之也是那种需要用一辈子去治愈童年的小孩。

还有一点，因为外公的去世，又被父母抛弃所造成的心理创伤，所以童年的安之经常做噩梦。那时言蹊没有其他办法，只好经常抱着她哄睡，而那时安之已经五岁多，已经懂事了。在正常情况下，这个时期的小孩早就有了朦胧的性意识，需要和父母分床睡了，否则小孩的性意识就有可能指向父母，并且形成身体记忆。这种身体记忆，作者在文中多次描述，包括第100章已经决定了要远离言蹊的安之，在言蹊到来后半夜上了个厕所，迷迷糊糊就睡回了言蹊的怀抱。包括她们刚处于恋爱暧昧期，言蹊都有点把持不住了，但安之还可以若无其事在她怀里睡熟。这一辈子，“她（言蹊）的身体是她（安之）的应许之地。”（而这也是言蹊得知安之喜欢她以后非常自责的一点，认为自己没有设置好边界，但那时她也才二十，她哪里知道那么多，很多人都是在做了父母后才开始接受儿童性教育）

除了这些以外，还有一个客观上的原因。安之早熟早慧，不论是知识上还是情感上都超过同龄人，但她又跳了两级，所以始终处在一个和周围人格格不入的环境中，她的同学们，包括师姐都无法完全进入她的情感世界，更没有办法理解她，共情她。只有言蹊柳依依这些大龄熟女才能理解她，慰藉她。如果她和言蹊没有在一起，恐怕她以后就很难有强烈的情感体验。

（二）

如果说安之的情感世界是早熟的，明确的，显意识的，她十四岁就知道自己爱上了言蹊，那么言蹊就有些混乱了。

言蹊也不缺爱。虽然父母在她五岁的时候就意外去世，但家里有疼爱她的爷爷奶奶，和照顾她的心姨，替代了父母的位置，而且还有有三位疼爱她的哥哥。但这种爱又是以一种比较混乱的状态出现在她的生命中。本该是父母的位置，结果是爷爷奶奶代替了，而她的大哥大她十多岁，在她心目中的位置和威严某些时候又像是父亲。所以安之刚到她家的时候也是乱的，一会儿和她一辈叫人，一会儿又低她一辈，这预示着从一开始，她们之间的关系就有点混乱。大概也是这种乱，所以二十岁的言蹊就敢把一个五六岁的小孩带回家里养。还有一点有意思的是爷爷奶奶的角色，爷爷很理性很包容，奶奶很有爱，但糊里糊涂的，一会儿把安之当言蹊，一会儿又把安之当言蹊的女儿。我总觉得这是一种隐喻，爷爷就是言蹊理性的一面，奶奶就是言蹊感性的一名。在理性的一面，她对安之是一种大爱，希望她在她身边快乐的长大，有自己的生活，事业，家庭。在感性的一面，她又混乱不堪，安之既是她从小呵护的小孩，又是她心动的爱人。有一个细节就是她过年去美国看安之，本来已经摸上手了，想起去之前爷爷那声叹息，她又停了下来，好像理智又回来了。而奶奶越来越糊涂，也隐喻着言蹊对安之的情感越来越混乱，直到爷爷奶奶去世以后，她的理性和感性才终于得到整合。

言蹊是什么时候喜欢上安之的，这个是很难说的，因为她自己都没有意识到，她在无意识中把这种喜欢压在了潜意识。但这种潜意识的东西总是会不经意的显露出来。

从一开始言蹊对安之可以说就是特别的，而这种特别很大程度上有她对自己过往那个孤单的内在小孩的怜惜。她小时候就丧失双亲，成长中又被同伴孤立，遇到安之很容易映照到她自己。而且那时她刚失恋，心里也住着一个受伤的小孩，这些因素都会促成她对安之的特别。

安之虽然是个小孩，但因为身世的原因从小就很早熟，懂得察言观色。在她遇到言蹊的年龄，她其实已经懂事了，所以在和言蹊的关系中，并不仅仅是言蹊在照顾她，其实她也一直在反哺言蹊。通常在正常的亲子关系中，这种孩子对成年人的反哺都是比较糟糕的，这就意味着成年父母不能尽职，会导致小孩过早成熟。但在言蹊和安之的关系中，这个又很难避免，毕竟那时言蹊也才二十岁，孩子也不是她生的，突然就出现了一个这么成熟懂事的孩子，言蹊再是成年人，也还是有人的需求，就像作者所写，她也只能尽力去做到她能做到的最好。

言蹊的混乱还表现在她的”中年危机“提早到了三十岁，因为孩子青春期了。但对于她来说还有一重”危机“，那就是个人问题。在三十岁之前，她忙工作忙孩子，大家并没有给她太大压力，而她有限的个人时间全部用来照顾孩子似乎又是天经地义的，所以根本不用考虑个人问题。还有一点就是，其实养孩子养宠物，都可以给人提供多巴胺的愉悦，并不是非要恋情。这个没有孩子的柳依依并不理解，总为言蹊没有个人情感生活而感到奇怪，认为言蹊丧失了爱人的能力，连言蹊自己都是困惑的。不过作为一个人来说，二十到三十岁的年龄确实是有能力有需求自我展开的阶段，在这个阶段向外伸展建立自己的事业，社会链接，人际关系，亲密关系。。对于女性来说尤为重要。所以我经常觉得女性生育年龄尽量往三十岁靠，等自己的人生展开以后再去做这件事。当然言蹊是没有办法，她二十岁就养了安之，在她人生最重要的十年（毕竟脑细胞就是在这个阶段完全发育成熟的），她除了没有放弃工作，确实安之就几乎是她的全部，她的人生是被收缩了的，所以就情感上来说，她更依赖安之（这点后面还会讲到）。

（三）

言蹊对安之的特别，或许她自己都没意识到，她不喜欢别人叫安之陶陶，连柳依依都不行。安之每一次疑似恋情其实她都很紧张，她第一次见到许嘉尔就不喜欢，还在安之师姐面前暗暗宣示主拳。但这些都没有浮出她的意识层面，她自己也是想不清楚的，她总是用理性来要求自己，要给安之更多的自主，要支持她多交朋友。这种理性的说服太多了，连她自己都累了，她也只能选择放手。如果不是特别的感情，何须这么多理性的说服，而她选择放手，某种程度上来说，何尝不是逃避，其实她是没有办法面对安之有其他情感生活的。

但被压抑的潜意识，总有冒出来的时候。安之手受伤后她给安之洗澡，结果就做了一个猥琐的梦。还有她喝醉了，又抱着安之睡了一晚上不放手，手还乱摸。但这些潜意识冒出来的时候，她又不能原谅自己，更不能接受，觉得自己太猥琐了，她只能一次次的压抑。

但言蹊也是人，有人的情感需求，有脆弱无助的时候，所以在第100章，当她遇到人渣心情无比低落的时候，第一个就想到了安之。虽然那时安之还在躲避她，但她已经绷不住了，主动跑去找她。在安之的细心体贴中，她两次动心，她想起了安之躲避她的那些日子她的失落和害怕。安之在她怀里放弃了抵抗，其实她也一样放弃了抵抗。我想如果不是安之后来绷不住的那个隔着手指的吻，可能言蹊根本就不会去深究这种感情，宁愿这样继续混乱下去，维持着她们相互需要的关系。

（四）

但年轻人的孤勇，要的是全部或者零，不要一些或者中间。安之真的是一个特别美好的女孩，虽然从小就经历了那么糟糕的人生，但正像言蹊认为的那样，她本身就是一颗好的种子，言蹊只是给她提供了一个好的环境，她就靠着自己长成了很美好的人。当感觉言蹊有自己的生活的时候，她一次次的克制自己，远离言蹊，让她选择自己的生活。但当她觉得有一些希望言蹊可能会爱她的时候，她又是那么的勇敢但又体贴克制。

中间那一段她们互相喜欢着对方，但又处处克制自己为对方考虑的部分，让人看得非常难受煎熬，但又非常感动，感受着她们人性的美好。这一部分是我非常赞赏作者的部分，真的写出了人生的无奈无力，但成长的痛又必须经历。如果逃避这种痛苦，迎合人性的自私，可能暂时没那么痛苦，却会给关系埋下长远的地雷。

当她们感觉到对方有新的情感的时候，她们都采取了躲避的方式。不过不同的是，安之是有意识的躲避，而言蹊是无意识的。这种新的情感，意味着对方脱离自己建立新的生活，所以对于她们双方来说都是难受和痛苦的，但为了对方，都去承担了这份痛苦。相对来说，安之还好一些，因为她年轻，大脑都还没发育完全，未来有无限可能性。而且从小就承受着被抛弃的痛苦的安之，对世界本来也没有那么强的安全感，她其实是在心里做着随时被抛弃的准备的。被抛弃过的人只有随时做着这样的准备，才能避免再一次陷入同样的绝望（真的心疼安之）。所以即使她表白以后没有得到回应，她还是可以鼓起勇气继续未来的生活。这样的未来有巨大的坑洞，但她心里的坑洞本来就没有真的填上过。

可是对于言蹊来说就惨了。她从来没有想过安之成年以后她自己的生活，她在压力下也尝试着接触了别的人，但根本就不喜欢。在安之那么年轻又炽热的情感面前，其他的情感体验根本就不值一提。在她二十到三十岁的黄金十年（没说其他年纪不黄金），她都是和安之一起度过的，安之对她来说早就入皮入骨，根本无法分割（所以很后来她大哥说安之是她养大的，反对她们在一起，一向克制的她失控了，着魔了，回去就大搞了一场浴室play，把安之搞得差点昏死过去。她长期压抑的占有欲完全被刺激出来了，后来一直走欲求不满的猥琐老阿姨路线真的很合理）。

但就是这样一个无法和安之分离的言蹊，在真正知道安之喜欢她以后，首先是强烈的自责，觉得没有把安之带好，让她产生了不该有的感觉，然后又狠下心来往后退，退到长辈的位置去关心和支持安之，希望她有更广阔的天地，遇到更多的人，真正明白自己想要的（啊言阿姨真的比很多很多的父母都伟大，很多父母为了自己的私心，恨不能把孩子拴在自己身边，才不去考虑他们想要什么要的生活）。虽然知道安之痛苦，但言蹊承受了更大的痛苦，因为安之的痛苦是她成长必须经历的，而言蹊，只要她稍微动摇一点点，安之就可能留在她身边，她就可以不去承受那么大的痛苦。可是为了安之，言蹊生生的把自己的未来挖出了一个坑洞。所以当安之出国以后，言蹊就垮了，她失去了十五年来的精神支柱。

但我喜欢的是，两位女主角都没有被感情的痛苦击垮，她们都在努力去消化自己的痛苦，在默默的牵挂对方的同时，也努力去过自己的生活。在安之撑开自己的世界之后，言蹊终于走上了寻找自我之路。因此中间这一段的虐，我真是被虐得心甘情愿。

（五）

后面就没有什么好说的了，就是言蹊一步步的接纳自己，然后一步步的变禽兽（其实对言蹊做精神分析会很有意思，不过算了，太自我暴露了~），和安之过上了没羞没臊的异国恋生活。当然也显示了作者的一流文笔，至少我是这样认为的，写的太细腻了。我第一次产生了我单不单身无所谓，但我喜欢的cp要幸福的想法。（不过我最喜欢看的还是安之小时候的部分，小孩子太可爱了）。

这是一篇童话似的小说，里面融入了大量作者的女性主义理念，在这种理念下创作出的人物很多都非常可爱。而且作者对其他人物也付诸了大量笔墨，读起来很有意思。

不过作为一篇养成文，我还是不得不说，这种感情本身存在着很大的不对等，是需要特别警惕的。只是作者的设定非常特殊，才让这个故事变得可以接受。而我之所以把这么多细节写出来，是因为虽然我们在日常生活中其实是很难遇到这么特殊的故事的，但作为一个现代人，可能我们从出生开始，就要承接越来越多的遗传上的缺陷，而父母离异再婚丧偶式育儿隔代抚养父母无法陪伴等等，又会让孩子面临很多人生的创伤。而且我们还处在一个高焦虑高内卷的社会生活中，社会有形无形的压力，加上这些创伤都不可避免的会带入到亲密关系中，而这些关系又可能会给我们造成很多的痛苦。我反复看了几遍这个小说，失眠了好几天，内心受到很多触动和煎熬。不过最后我还是原谅了自己，人最终还是得跟自己和解。

（后）

有时我会想，她们之间是爱情吗？

对于现代人来说，很多时候寻找恋人其实不是基于欲望，更多的时候是基于创伤（需要）。从这种角度来说，言蹊和安之，更像是一种共生的关系。这里面当然有深厚的感情，但这种感情的内核是什么呢？很难说清楚吧。

每个人最初来到这个世界，ta和这个世界的链接指向母亲，然后是最初的抚养人。这种链接多数时候都是基于血缘的硬链接，少数时候是基于关系。这种链接既是个人物理实体存在的需要，也是心理存在感的需要。只有稳定在这样一份存在中，有了基本的安全感，个人才有底气向往发展，走向更宽广的世界（在我们东亚，因为封闭的农耕环境，大家走不远，这种安全感主要来自以母亲为主的血缘纽带。在西方，因为地理因素，血缘不能提供，主要来自建构的神）。

安之最初的链接来自她的外公，但五岁那年外公去世了，安之被抛到了孤独的旷野。母亲不要她，父亲不养她，最后是言蹊把她养到了身边，她才开始和世界建立起一种相对稳定的链接。但这种链接既没有血缘的保证，又是一种单线链接，她和这个世界的存有之间，只有言蹊。失去言蹊，她就失去一切。所以对于安之来说，她是没有底气像别的孩子一样，做一个普普通通无忧无虑的小孩，获得大人无条件的爱。事实上，如果不是因为安之的乖（当然还有作者把养小孩写得过于容易了一点）和懂事能干，言蹊是根本带不了她的。言蹊自己忙于工作，又那么年轻，很小又失去父母，是没有精力也没有经验带一个小孩的。人类的小孩大约和猫一样，都有一种能力，控制成年人为自己服务让自己活下去。所以在安之那里，她的可爱，懂事，能干，体贴，早熟，都在反哺言蹊。另一方面，如果言蹊有新的恋情，新的人进入她们的生活，那么必然会威胁到安之的位置，所以安之也是各种排斥。不论是不闻不问，还是乖巧，还是（委）屈，这些都会影响到言蹊对生活改变的态度，毕竟人总是愿意把已经拥有的固定住，再去拓展别的。所以与其说安之对于言蹊的感情是爱，不如说是一种存在之必须。

而言蹊对安之的好，呵护，照顾，以及言蹊本身的美好人格，又是安之精神家园的栖息之地，是她心中神一样的存在。言蹊对于安之来说，是她和这个世界生存和精神的双重链接，在安之成年之前，她根本不敢跟言蹊表白，否则这个链接可能就断了。而她成年以后，独自去国外，没有言蹊在身边，就像没有根的游魂，脱离母体的存在。

那安之对于言蹊的欲望是什么呢，就好像要回到乐园的孩子。对于我们大多数的人来说，一生的渴望和母题就是回到母体（回到乐园）而已。从出生开始，我们就一步一步和母体分离，走向旷野。等到成年以后，通过伴侣，回到“替代的母体”，然后生育后代，一代代继续下去。也许正是因为回到母体永远不可能，它才成为了一个彼岸世界和禁忌，成为我们心中永恒渴望的母题。对于安之来说，从她五岁多来到言蹊身边，言蹊的怀抱就是她的应许之地。 无论她是孩子还是成年，只要在言蹊的怀里她都可以平静下来，可以心无杂念的熟睡过去。她一天天的长大，不得不一天天的远离，但她的勇敢和虔诚最终还是让她得偿所愿。从这个意义上说，她幼时的坎坷换回了命运的补偿和馈赠，她无限的接近了常人无法企及的母题和幸福。她们的性事我有时觉得更像是一种宗教仪式（没有侮辱宗教的意思），已经超越了性本身，而是一种灵魂和存在的合一。安之只要被言蹊摸一下亲一下，就晕乎乎的失去神智，像一只小羔羊般的献祭，哈哈。她要的应该是那种融合在一起的亲密。

对于言蹊来说，她内心中固著了一个五岁多的小孩，那个小孩在五岁多失去双亲，就没再长大。见到五岁多的安之，犹如见到当年的自己，她忍不住要去呵护，她把内心那个小孩投诸在了安之身上。她成年人的那部分不断去满足那个小孩，她自己也获得了很大满足。以至于在安之青春期之前，言蹊都觉得过得非常舒服，根本不想发展其他亲密关系。很多人养小孩特别是女性养小孩，都是治愈自己的过程，言蹊也是。不仅仅是治愈童年的自己，安之还给了她最缺乏的东西----专属于她独一份的感情。很多人养孩子养宠物，其实都会有享受这种独一份的感情，毕竟他们是孩子唯一的依靠。而言蹊生长一个大家庭中，父母又早逝，成年后的恋人又不专情，所以她特别需要这种感情。

不仅仅如此，安之五岁多就已经很懂事，又是个能干体贴不让人操心的孩子，是给了言蹊很多生活上的照顾（会体贴照顾她，很早就学会做饭等等）和情感上的慰藉（随时关注她，支持她，等候她），安之并不是以一种通常意义上的小孩的角色出现在言蹊的生活里的。而那时言蹊年轻忙事业，并没有时间发展其他个人生活，她们两个很容易就形成一种难舍难分的共生关系（很多女性尤其是丧偶式育儿的女性会跟自己孩子形成共生关系）。久而久之，安之就成为言蹊无法割舍的一部分，而作者用了一个词来讲这个共生关系，就是嵌入她（言蹊）骨血。

但安之总是会长大，当她进入青春期，有更多自我意识，这时言蹊的投射就困难了，所以三十岁以后的言蹊，比年轻时反而有更多的困惑和烦恼，因为她内心那个小孩，随着安之的成长，也不得不成长。这种成长伴随的既有逃避也有挣扎，还有煎熬。她不得不去面对安之长大后的生活走向的现实，也不得不去面对自己的生活何去何从的现实。

亲子之间的共生关系，要么会随着子女的反抗和离开结束，要么牺牲子女的自我发展和个人生活（比如妈宝男妈宝女）。但对于言蹊和安之来说，又没有血缘关系，安之也不想离开，只有靠言蹊自己抉择了。

回想起来言蹊仅有的几次生气和失控，都和这种关系的打破有关。最开始是安之自责的离家出走，后来是安之母亲想带她走，再后来是大哥反对她们在一起。安之离家出走，言蹊难得的对心姨发了火，陶臻臻要带安之走，言蹊露出了十几年朋友柳依依都从没见过的霸道，而大哥反对她们在一起，言蹊回家后失控的对安之疯狂占有，而她平时一向都是理性克制的。外在的压力根本动摇不了言蹊，唯一的就是对安之未来可能造成影响的顾虑。所以她以为安之和许嘉尔谈恋爱的时候选择了逃避，她害怕影响安之未来的情感和人生抉择的时候也选择了逃避。没有了安之的言蹊，就像是心被挖了一个洞，安之早已经是她不可分割的一部分。这种抉择也是这部小说童话的地方，现实中的共生关系，多的是伴随着共生绞杀，这种人性的美好并不是那么多的。

可以说，在言蹊的爷爷奶奶去世以后，言蹊内心中那个小孩终于成长为一个成年人，而她也终于意识到，这么多年来，是安之的感情陪伴她完成了一半是成年人一半是小孩的内心整合，她终于能作为一个独立的成年人成为安之的恋人，以全新的方式跟她相处。

言蹊对于安之的欲望又是什么呢？我在想，可能言蹊根本就不喜欢女的，她也就只喜欢她的陶陶而已。所以她会有心理障碍，但只要一看到安之的脸，又控制不住的心动。这种心动里，大概有很强的占有欲在里面，所以她一直都在拼命克制，可是又克制不住，她都是她的一部分了，为什么不能拥有她。

一个说，你是我的。一个说，一直都是你的。以前我会觉得这是一种畸恋，现在想想，如果这种畸恋里面并没有明显的拳力压迫（作者写的另外一篇师生恋我就不太喜欢），你情我愿，又有什么关系。毕竟这个世界有这么多人都在常模之外，每个人有每个人的活法，没有伤害别人就好。

想想现在的网文题材，小妈文学也好，养成也好，师生也好，归根结底都是缺妈文学。因为我们的出生就是创伤性的，而我们的那个“妈”从我们出生开始越来越被“父”夺走，这个父既是弗洛伊德说的阳具，也是拉康说的父亲的名义，或者说它是我们日益“异化”的社会结构。