你知道灰熊的厉害吗？

它能把一条狗当成网球拍着玩，也可以轻而易举地撕开人的头皮，碾碎人的头骨。

然而，对于提姆来说，灰熊于他是无害的。

提姆远离了人类社会，在野外和灰熊们度过了十三个夏天，并拍摄了100个多小时的影像。

在里面，他和熊亲密接触，并最终死于熊腹。

这是个真实的故事。

导演沃纳·赫尔佐格正是依靠他所拍的素材，拍出这部令人震惊的《灰熊人》。

在影院中，人们坚信那些熊是特效，因为没有一个正常人敢和熊靠得这么近。

但提姆真的亲手触摸了熊的鼻子、身体，而熊所做的只是恐吓他离开。

因为喜欢，提姆给每只熊都取了可爱的昵称。

劳弟、米奇、布朗中士、土星女王….就像是童话里的名字，而他则是这则童话的讲述者。

他在镜头前不断重复着“I love you”来表达他的热爱。

但，与其说是热爱，不如说是一种偏执。

有专家分析说，提姆的行为已经类似于一种狂热的宗教信仰。

你看看他的行为。

他能热切地抚摸着一坨熊刚拉出来的屎，感受它的温度。

他有时候向上天祈求下雨给熊一点活路，还诅咒上帝，语气近乎疯子。

在摄影机前，我们发现提姆似乎具有某种表演性人格。

因为他总是能对着镜头滔滔不绝，有着近乎疯魔的表现欲。

为了拍摄得更好，他不会ng重来，而是偏执地对着镜头连续排演个15遍。

讽刺的是，他总是在镜头前，给世人营造着一种孤独浪子的感觉。

但事实上，不止有一位女友在这里陪伴过他。

照片中的女友艾米，正是和他一起葬身于此。

这样的伪装是为了什么呢？

“这是我的土地。”提姆自豪地说，“我是历史上唯一能和熊和平共处的人。”

提姆偏执地热爱，或许是他觉得熊救赎了他。

以前的他酗酒，认识黑社会，精神贫瘠，如今与野熊的单纯的生活让他心灵平静，不再虚无。

但，这或许只是一厢情愿，于动物与自然而言，提姆只是活体。

正如他看到一只蜜蜂采蜜死在花朵上，他觉得很伤心，结果下一秒蜜蜂荒诞地醒来，原来只是在睡觉。

更多的细节，暗示着提姆在自然中的无知与渺小。

你可以发现，每次他靠近，熊都想试探性地进攻。

公熊们会吃掉幼熊，只因为能继续和母熊交配。

两头熊在在泥地里打架，其中有一头熊在打斗过程中排泄。

自然界的凶悍、丑陋、残酷，无时不刻不在提醒他。

终于在那一天，提姆出事了。

摄影机因为灰熊的突袭而未来得及打开，但机器仍在运行着，因而机器录进了他们被熊攻击的声音。

导演并没有给我们还原声音，而是通过医生的描述。

“提姆在呻吟。那是熊把他的头皮扯了下来，露出血淋淋的皮肤。接着，熊的爪子搭在了他的大腿上。

他知道自己不能活了，便转而叫女友艾米逃跑。艾米吓得放开喉咙大叫，但她不愿放弃她的爱人，音频里突然发出嘭嘭嘭的沉闷响声，那是艾米用平底锅拍灰熊的头。

提姆在大喊：“快走！快走！快走！算了···”

可艾米她不愿放弃这位情人，反击了足足有6分钟，最终也被大熊撕裂吞入肚内。”

最后熊被射杀了，从熊腹中剖出提姆和艾米不完整的尸块。

这些尸块足足装了四袋，被运回，装在铁盒子里，运回人类社会。

纪录片《灰熊人》，讲述了这样一个痴迷于熊的人，热爱熊，追逐熊，却丧于熊口的故事。

提姆是个孤独的人，失恋的人，落寞的人，他排斥人界与文明，转而向最单纯的自然界寻求安慰。

他鄙视、排斥人类社会，他不断对各种规则、制度、表示不满，甚至对着镜头不断爆粗口，一遍又一遍地咒骂阻碍他的人。

他公然违背保护区管理处的规定，跟熊靠得很近，不断更换驻扎营地，躲避管理员的追查。

只为了与熊在一起。

然而灰熊看他的眼神没有爱意，只是无尽的冷漠，甚至它也许正懒洋洋地看着自己的食物。

自然纵使单纯，但法则残酷。提姆因落寞，转而在最危险的地方寻求慰藉，甚至变成了一种狂热的信仰。

而死亡，正是留待他的最好结局。