一
我叫晨晨。
10岁时，我的爸妈离婚了。
爸爸去了部队，走的时候没看我一眼。妈妈跟着开桑塔纳的叔叔走了。
两位大人，没人肯要我。
爸爸觉得带着一个孩子，影响在部队的发展。妈妈觉得带着一个孩子，她往后的婚姻也好，家庭也好，都会被我这个拖油瓶给祸害了。
所以他们的离婚，因为我搁置了10年。
最后是我奶奶放了话，说她养我，爸妈才决定，离婚。
人活一辈子，最害怕的，就是自己这条命，是一条不被爸妈期待、呵护的命。
所以我从小孤僻，不爱讲话。
我奶奶是个直脾气，不懂得教育孩子，她给我的生活方式就是散养。
她常说，“你是一个意外，没人期待，就意外的活着吧。”
奶奶的一生，只宠爱我堂弟，那是她的命，别人动一根指头都不行。而我这个寄人篱下的孩子，堂弟要什么，我就得给什么。
用我二叔的话说，“能给你这么多，都不错了。嫌弃的话，问你爸妈要去，看人家给不给你。”
所以我活得小心翼翼。
小心翼翼到没尊严，没爱好，没有喜欢的学科。
二
13岁的初中，过得很卑微。
从小没有爸妈的教育和呵护，过着寄人篱下的生活。我能表现出来的，就是小心谨慎的活着，包括交朋友。
我读的初中是寄宿制，那时候我们那片区，挨的最近的就是寄宿制初中。
我们一个寝室的，数我是最穷的。
有时候你们会问，校园霸凌有没有那么可怕。
我的回答是有，很可怕。
寝室一共6个人，这个寝室，是我整个初中生涯中，最温暖最柔情的地方。
我们班的男生老是逮我就各种欺负，他们看不起我，他们知道我没爹没妈，性格内向不爱讲话。
就在课堂上各种捣乱，让我回答我不会的问题。我回答不上来，他们拿粉笔头砸我，逼我去打扫卫生，甚至逼我站在讲台上吸粉笔沫。
我最孤独的时候，是我们寝室的五个女孩子，替我打抱不平，替我讲理。
不过，女生在男生面前毕竟是柔弱的，他们不把她们当回事，照旧欺负我。
好像欺负我，成了他们每日必备功课之一。
13岁的时候开始穿那种软内衣，夏天很热，有时候穿着短袖走在校园里。
我们班30个男生，每个人，都会弹我的内衣带当弹弓玩。
他们拉着一扯，我的脊背疼的要死，我骂他们不是人，他们骂我是破鞋，穿那么搔。
室友说，“你要反抗，再这样下去，他们会骑到你头上拉屎的。”
13岁，因为某句话触碰内心，柔软的心，也能变得金刚不坏。
在他们第N次拿我的内衣带子玩耍时，我当着全班同学的面，站在讲台上，脱掉外套，指着肩膀上松垮的内衣带说，“老师，您看看，这就是我们班男生对我做的恶作剧，他们一个个拿我当了3年玩具。”
我们班主任一脸蒙蔽，完全不知道班级里居然有“霸凌”存在。
她是个女老师，让我钻到讲台底下，手伸进去，系好了我的内衣带。
眼角划过一滴泪，她温柔的对我说，“没事，我来收拾这帮天不怕地不怕的。”
三
从那以后，她对我格外照顾。
我一直坐在第一排，我的后排，永远都是女生，她从未让男人坐过我的后排。
她会组.织我们去参加各种有益与班级发展和团结的活动。
我的寝室，从来没有过勾心斗角。
打饭的时候，会说自己忘了，多给我打了一份。
去超市买东西，也会藱n械亩鞔蛘郏次颐谎栏嗔耍嗦蛄艘环莞摇�
时间久了，班里的男生也顺着老师的做法改变，都变得不怎么针对我了。他们会和我讨论数学题，会在拔河比赛时，把我塞进中间，会和我说，“你真是我们班的宠儿啊。”
这些点点滴滴，我一直都记得，从不曾遗忘。
初中三年时光，我从那个害怕、胆小、一直都自卑的姑娘，活成了积极阳光的姑娘。
奶奶上了年纪也会各种怪我，家里的二叔经常骂我是拖油瓶，这些肮脏的话语，在同学的温暖下，都变成了不能伤害我的利剑。
以前敏感多疑，觉得自己是多余的，活着就是浪费生命。
后来啊，我觉得，别人怎么说，我都得活着，我这条命，一点都不多余。每个人只要活着，就不会是多余的。
初中毕业后，我们班和我读一所高中的，只有10个人，大家被分散到各个班级里，经常会趁着课余时间小聚一下，怀念一下初中时代。
那时候，我就认识了一个男孩子，叫余一光。是我们初中班主任的儿子。
我读了高中，和我们班主任一直都有联系，她会在周末喊我去吃饭，也是那时候，我知道刚转学不久的余一光，是她的儿子。
我和余一光成了同学。
他不怎么说话，像极了初中时的我。
我比他大一岁，常常为了数学题去叨扰他，他的性格很孤僻，也有点自卑。
时间久了，他开始和我爱说话，也会对着我笑。
慢慢的，他会和我说他的故事。爸妈工作忙，他也是一个一直养在奶奶家的孩子，高中才转学，到了爸妈身边。
原来，我们班主任当初那么照顾我，大概是在我身上看到了自己儿子的样子吧。
我给余一光讲了一个故事，一个关于我初中三年的故事。
故事讲完，他就笑了。
四
高考成绩出来，填完志愿后，我和余一光考到了一所城市。
两个大学距离只有2小时路程。
全家没人支持我读大学，奶奶一分钱不出，二叔更是只顾自己孩子。
这是人之常情，我很懂很懂。
那是我为了读大学，第一次拨通我爸的电话：“我要上大学，你得管我，得给我钱。”
他说读啊，没人说不让你读大学，钱他出。
我读大学，他出学费生活费，他倒也愿意给，我们很少通话，我也从未主动给他打过电话，从他不要我的时候，我就再没想过他。
大学的时候，都是他主动问我生活费有没有了，后来见我态度冷漠，也就不给我打电话了，每个月底，主动给我把钱打到账户上。
来来来，悄咪咪的说，我和余一光，恋爱了。
在去大学的火车上，他靠着我肩膀睡觉的时候，就拉我的手了。手心暖暖的，很温柔。
没有表白，没有说喜欢，就凭着感觉，在一起了。
我和余一光的感情，靠着2小时，没课就互相奔走相见的路程，一直谈了4年。
刚开始尴尬，到后来的死不要脸。
我会调侃当时在火车上没皮没脸的就拉我的手。
他也会调侃我，“我看啊，当时某人故意拿手蹭我，是不是暗示我要主动点。”
大学四年，我们之间一直都有的，就是温暖的细水长流。
毕业后，我和余一光没有去上996的工作，我和他看法一致，回去考个工作，过平凡安稳的日子就行了。
我们一起复习，我考上了教师，他考上了事业单位。
他成绩好，分到了县（市）城，我一开始离县（市）城远，一年多后我爸亲自回来，为我的工作奔走，找了点关系，把我也调剂到了县（市）城。
工作稳妥后，我和余一光，在双方家人面前，公布了我们长达5年的恋爱关系。
我们的目的很明确，工作已稳妥，现在想结婚。
其实我是忐忑不安的，毕竟，我不确定大家喜欢不喜欢我。
那晚，我接到了班主任的电话，“晨晨啊，我我我我有点激动啊，你真的和我们一光谈恋爱？”
“老师，是真的。”
“天哪，太不可思议了，晨晨，你你你，你真的是让我哭啊。我真的，没想到。”
那晚，老师说的一句话我一直都记得：晨晨，老师支持你们。
五
我奶奶呢，不同意。
她是打算让我嫁给有钱人，她多收点彩礼钱的。
都这么多年了，她都老了，还惦记着怎么拿我换钱。
我很明确的告诉她，这彩礼钱，给我爸，都不可能落到你手里。
后来啊，我爸要了6万的彩礼，陪嫁就3万多。他为我这个事也忙了很久，我结婚的那天晚上和他坐下谈心。
我问他，当初干嘛不要我，让我成为那个不被期待的生命。
他说没有不要，那时候爸妈赌气。
我冷笑，“你们这赌气，一赌气就搭上了我的一辈子，真可笑。”
出门的时候，他给了我2万块钱，说是存起来，急用的时候拿出来。那瞬间，突然理解了他早年的不容易和无奈。
我和余一光结婚了，我们同学都说，我和他，真是像极了童话故事。
初中时对我最好的老师，成了我的婆婆，确实，挺童话的。
我们结婚那天，初中高中同学都来了。
成年人，好像少了很多计较，大家聚在一起，都在说这些年梦想是如何一步步被碾碎，变成现实的故事。
余一光悄悄问我，“这些男生，都扯过你的内衣带子啊？”
我傻笑，“对啊，你吃醋不。”
“这帮狗日的，看我怎么收拾他们，敢欺负我老婆。”
余一光端着一大盘子，上面倒满了酒，他扯过领带，“来来来，今天我没别的任务，就是要把你们这一桌子灌醉，灌翻篇，灌的今晚睡在酒店，灌得你们的妈都不认识你们！”
“我去，哥们上啊，这新郎人，今天是想报仇啊！”
一首《青春》响起，这一群大男人，撕扯在一起，有的在灌酒，有的在大笑。
青春啊，真的走了。
我们迈过这道坎，迎接我们的，就是成年人现实、赤裸的世界。
余一光，谢谢你，成为我全世界，最耀眼的光