1999年，18岁的陈佳勇在首届全国新概念作文大赛中获得一等奖，顺利保送北京大学中文系。
陈佳勇的获奖作品《来自沈庄的报告》，展现了一种超越年龄的对于社会现象的思考。人们对他的关注，却落在“一篇作文进北大”的神话上。
真实的保送过程并不只看这“一篇作文”，还涉及到方方面面的综合评价，但外界不理解。这也让陈佳勇蓄着一股劲，努力实现对自我的超越。“那时候很年轻，总是觉得自己要做得非常好，才能去‘新概念’化，因为这个比赛带来的光环太大、压力也太大了。”他坦言，当时的自己会在意、会辩解，自己的实力并非只能靠这篇作文。后来他就放下了，释然了。“当你认识到，生命当中所有的事情都是一环扣一环，你就会明白无需和往事切割，只要自己不是一直陷在这一环里，能够跳出来走向下一环就好。”
在北大的氛围里，老师希望陈佳勇能继承学术衣钵，硕士博士的读上去。但他自己并不这么想。大四那年，他选择在家乡上海刚创办不久的新闻晨报实习，毕业后正式留在报社工作。“我是愿意做新闻工作的。那时候，新闻晨报要做全中国最赚钱的报纸，走媒体的产业化道路，我很认可这个方向。而且当时的工作氛围非常好，最优秀的人都在这里。报社也给了我很多机会，还没有毕业，我就做了主笔。2003年开始，我有了自己名字命名的专栏，叫佳勇访谈，每周一个整版，内容是一篇书评加一篇访谈。”陈佳勇说。
回忆当年的媒体生涯，陈佳勇感慨：“感谢新闻晨报，它是我的第一份工作，也是真正奠定我思想基础的工作。我的许多观点都是在新闻晨报工作时期形成的，直到今天都没有改变。”
当纸媒还处在水涨船高时期，喜欢自我挑战的陈佳勇开启了新的尝试。2004年，他在电影行业的低谷时期去了东方电影频道，“薪资比在晨报时少了很多”，但却意外的赶上了电影频道的黄金10年。2014年，他又换了一次跑道，离开体制，在北京一家央企背景的上市公司担任副总裁，工作了6年，赶上了影视公司高歌猛进的资本化时代。
不断更换跑道的过程中，陈佳勇一度觉得，自己离文学远了。“中间大概有十六七年没写什么东西。有一段时间确实不想写作，直到经历过很多事情之后，再一次拿起笔，发现写出来还是很有价值的，对于个人也是梳理反思。”
再次提笔，指的就是2019年完成、2020年出版的半自传体小说《老板不见了》，他在其中反思既往经历。等到这部小说写完，发表在《当代》杂志上，陈佳勇的职业生涯又换了一次跑道，来到朵云轩从事艺术品行业，与之前16年的影视生涯做了切割。
看起来，他是一个温和、沉稳的人，但在工作上，他有一种决绝。“要么不做，要做就把它做好。”
人生的赛道不断转换，与“新概念”朋友们的联络却不曾中断。“在他们当中，我相当于一个电话总机。更早一点的时候，又有什么风吹草动了，譬如批评新概念获奖者太叛逆了，《萌芽》的老师就会打电话给我，让我在媒体面前做个正面回应，证明还有不叛逆的。在新概念作文大赛的获奖作者中，韩寒的才华和特立独行，是很出众的，幸运的是，他也得到了社会的包容和认可。而我属于一个正面的典型，比较四平八稳，代表另外一种声音。‘新概念’本身就是多样化的。”
本年4月，陈佳勇最新的小说单行本《金农的水仙》即将出版。“2022年居家时期写的，平时工作忙没那么多时间嘛。18天写了85000字，去年4月在《当代》杂志发表了。”这将是他出版的第5本书，也是2020年重新开始出书后的第3本书——最早的两本是大学时期出的。
在小说《老板不见了》里，陈佳勇写到，主人公大学毕业时，曾听到恩师说：“你出去了，就按照社会的规则来走，如果在外面不开心了，可以回来读研究生，学校的大门一直是敞开的。”
这其实是陈佳勇离开北大时，恩师对他说的话。但陈佳勇没有回头。
“如果高三时没有参加这样一场比赛，现在的我不一定还在吃文字饭。”
时隔26年之后，80后的陶磊依然记得1998年秋天那个课间。好友刘嘉俊拿着一本《萌芽》杂志向他走来，问：“有一个作文比赛，要不要去参加一下？”
当时，他和刘嘉俊都在杨浦区市东中学上高三。迎战高考的日子有点灰色，倡导“新思维、新表达、真体验”的新概念作文大赛吸引了两个热爱文字和阅读的少年。
“我们参加的是首届，当时这个比赛最吸引人的点，就是‘一篇作文上大学’。”陶磊回忆。
“一篇作文上大学”并不只是一个噱头。凭着一篇《物理班》闯入复赛的刘嘉俊摘得一等奖，免试直升华东师范大学中文系文科基地班。陶磊的《手套》获得了二等奖，通过高考去了复旦大学中文系。
尽管自己不是通过“一篇作文”上的大学，“新概念”还是给陶磊带来了强烈的新鲜感。“在当时，这样的比赛显然是一个创举。能感觉到主办方在摸着石头过河。”
来自“新概念”的鼓舞，也推动了一本新书的诞生。高中毕业的暑假，陶磊和刘嘉俊一起花了两个月，写了一本《高三史记》，交给作家出版社出版。这也是陶磊第一次真正参与写书。
“新概念”带来的友谊，是陶磊更为珍视的财富。“我们这些参赛者，关系有点像古时候科举考试的‘年兄年弟’，即便参赛的届数不一样，不过聊天的时候，因为这样一段共同的经历，会天然觉得亲近不少。很大一部分原因是，参加比赛的时候，大家都很年轻，基本上是刚成年甚至还未成年的状态，和朋友的交流特别真诚。”
陶磊说，20来岁很多美好的时光，都是和参加“新概念”的朋友一起度过的。比如曾和近年来给新概念作文大赛当评（委）的张悦然、周嘉宁、苏德，以及先后在《萌芽》杂志社担任编辑的小饭（范继祖）、唐一斌一起搞过文学网站。近年来，也在各种工作场合不断与同样有“新概念”背景的伙伴结缘，成为同事或朋友。
这些朋友当中，刘嘉俊是格外重要的一位。让陶磊没有想到的是，上一次见到许多“新概念”的朋友，是在2019年刘嘉俊的追思会上。当时，刘嘉俊已是一名知名网络作家，因病意外离世。这也让陶磊对于文字工作者的人生有了更深的思考。“他无可避免地会成为一个对照组，让你想到这条路的辛苦和孤独。”
彼时，在多个行业兜兜转转多年的陶磊，已经重新回到了文字工作的轨道中，在从事编剧工作的同时创作小说。《玩家》是陶磊在2017年出版的一部十几万字的小说。“一开始是在ONE·一个App上发表的，当时这个App的主编是小饭，发表后通过App所在的公司卖了影视改编拳，做了网剧的改编。” 这是典型的来自“新概念”后续的影响。
早些年陶磊也当过几次“新概念”的初审评（委），对青少年写作者一直有所关注。“我读过他们的投稿，观察了比赛的情况，发现不管时代如何变化，文学爱好者和创作者的比例也许会有起伏，但总量始终都会维持，而最顶尖的那部分，水平似乎还在逐年提高。”
这让他觉得，当代文学青少年可能会面临另一种“幸福的困扰”。“在我们参赛的时候，阅卷的那一辈作家面临的是比较单纯的文学环境、相对专业和同质化的评价标准。而他们这一代，面对的是更为市场化的环境，他们的作品会面对更多样化的评判，这带来了更广泛的关注，也可能会带来更多干扰。”
陶磊认为，以选拔文学新苗为己任的新概念作文大赛，应该也正在提供更为多样性的评判标准，不求生而求广。“如果作者当中有小余华小王安忆，当然可以给他们高度的评价。但如果是有小斯蒂芬·金的苗子，或者是小马伯庸，一样也给他们很好的鼓励。就像斯蒂芬·金在他的小说序言里写过的，每一位文学爱好者的个人发展路径不一样，但都是在同一个语言池子里喝水。”
2000年，18岁的上海高中生范继祖做了一件当时在很多文学少年中流行的事：他参加了第二届全国新概念作文大赛。
“我热爱文学，受到了一种使命感的召唤。我觉得自己非写作不可，并且未来一定会成为一个作家。”24年后，中年范继祖——他在文学圈里更为人熟知的名字叫小饭——向新闻晨报·周到记者回忆自己的参赛初衷。
那年，他拿了大赛二等奖，在高考时获得了10分的定向加分。但后来没用上，因为自己的考分原本就比所填报的第一志愿华师大哲学系高出一大截。
小饭总共参加了两届新概念，拿了两个二等奖。他说，获奖给自己的文学生涯创造了最初的机遇，让他坚定了走文学这条路的信念。
后来，当他一度一无所有的时候，是写作让他“一个字一个字地救出自己”。
一直没有离开文学圈
小饭后来回想，在参加新概念作文大赛的前后三五年里，其实是自己进行最密集阅读的时期。
从英法到苏俄到美国再到拉美，最后回到中国和日本现当代的那些作家。这样在世界地图上顺时针读了一圈以后，他觉得过一个作家的人生真是一个不错的选择。“我就想试试把自己这一生用来写作，成为一个作家。参加完‘新概念’之后，我一直没有离开文学圈。”
从大学开始在萌芽当编辑，后来他从事过出版行业，担任过《ONE》的执行主编，现在也在做和图书发行相关的工作。这期间，他从未停止过写作。他出过多本小说，这些年又开始尝试做一名文学访谈者，出版了《后台谈话》。“我想去学习那些自己认为比较厉害的作家，看看他们到底有什么写作的秘密”，他说。
曾经因为获奖而自我催眠
曾经因为获奖而自我催眠，“新概念”获奖很大程度上也影响了他人生的方向。他觉得自己这二十多年来一直“在路上”，这三个字也是文学语境中最具象征性的表述之一。“这条路道阻且长，我一直在努力中。”
但当初如果没有获奖呢？现在很难想象了。毫无疑问，奖项为他提供了各种机遇。小饭这样总结获奖的意义，“它意味着，你未来发表或出版作品的时候，有了一块基石。”
不过，获奖同时也会催生出另外一些东西。当文学青少年们的价值通过奖项被肯定的时候，他们中一部分人可能会倾向于自我催眠。“他们可能会进一步将文学置于其他行业之上，觉得自己高于其他领域的人，至少是精神上高人一等。”小饭说，“我早先就有这样的感觉，我想商业是什么？商业就是垃圾，觉得文学文化才是上品。所以我对财经这类内容漠不关心，这导致我的知识结构其实是偏的，就像偏科。”
他后来反思，“因为自己从事文学而骄傲，这种心态可能让我之前怠慢了一些人和事，也错误地失去了一些学习的机会。”
现在的社会环境很难再出一个韩寒
“新概念”办赛26年，从早年轰轰烈烈，到近年来不可避免地渐趋低调。小饭认为新概念作文大赛仍然是一块招牌、一个给热爱文字的青少年崭露头角的平台，但这阵风不及从前大，可能和缺少标杆性的人物不无关系。毕竟，现今的社会环境很难再出一个韩寒。
“像韩寒这种确实是很难得的例子，现在的社会大环境客观上也很难再缔造一个韩寒这样的作家。”现今社会人们的宽容度在变低，大众的立场总是非黑即白。大家不能接受人性的复杂性，排斥异己，而这一定会影响文化的传播。“如果韩寒在这个时代冒头，恐怕现在的人很难再像20年前那样敞开怀抱去欢迎。”
在小饭看来，当年首届新概念作文大赛的一等奖获得者、韩寒之外另一个标杆性人物陈佳勇无论在当时还是今天，都是更符合传统价值观的榜样。“他每一步都走得很稳，当年被保送到北大，做了学生会主席，然后从事电影工作，现在又在朵云轩做老总，他每一步都走得很稳。我也一直很尊重他，他是没有什么短板的人。”
因为写作，就觉得自己好像还有点用
当年那些少年得志的文坛新人们，此后的遭际各异。有人成为人生赢家，有人英年早逝，更多人从人群中来，又回到人群中去。
时间和经历给每个人都带来了改变，只有自己浑然不觉。因为写作，小饭觉得自己好像还有点用。前两天，小饭碰见那多。“他突然跟我说，‘你怎么变了？’他觉得我整个人的形象不像小时候那么单纯了。”小饭认为自己没变，“不过别人觉得，你经过社会的毒打肯定还是会有改变。”所以到底变了没变，他自己也搞不清了。
小饭的人生经历过低谷。有一度，他的公司倒闭。在穷困潦倒之际觉得自己就是个一无是处的废物，干啥啥不行。但即使在那样的时候，他可以写作。“我发现，写作这扇门永远为我开着。说它是为了谋生也好，精神自救也好，反正对我来说写作是件很重要的事，这是一辈子都能为你提供帮助的一种力量。”他感慨，“在你年纪还轻的时候，可能看过了一些波涛汹涌，经历过一些超出人的想象、超越价值观的东西。不过到了最后，能拯救你的往往不是那些波澜壮阔的东西，而是一些很细微、很具体的东西，比如说写作。我有了一些表达的机会，建立了一些自我价值的认同，就会觉得自己好像还有点用。”
所以他会一直写下去，“对我来说，写作不光是填充了我的生活，也让我很自洽，在这个文学的世界里感到自洽。我觉得甚至有种幸福感，当我什么都不能干的时候，是写作拯救了我。”
一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，迅速走红全国，然而一夜成名、风光无限之后，还有漫长而波折的道路要他们去走。北大才子秦襄、雄心勃勃的全天然、离家出走的“殉道者”鹿原，三个想用文字改变时代的青年，让千万读者为之狂热，他们自己也陷入了另一种狂热……
这是王若虚最新长篇小说《狂热》的故事梗概，这部作品正是以全国新概念作文大赛为创作背景，写的不仅是王若虚自己的故事，也是当年那些因为一场比赛而改写的众多人生。
这些年，每逢过年或春节，王若虚都会给当年《萌芽》的责编老师发个祝福的微信，虽然已经过了很多年，但这本杂志和这场比赛却是刻在他心底的青春。
王若虚是第六届全国新概念作文大赛二等奖获得者。他说，这个奖项更像是他高中阶段写作的句号。
王若虚回忆起来，彼时，班里很多人都喜欢写东西。有人喜欢写诗歌，有人喜欢写剧本，而他则喜欢写小说。
韩寒从全国新概念作文大赛中一夜走红后，王若虚和同学们仿佛也看到了属于自己的“灿烂前程”。
王若虚高一、高二都试着投稿过全国新概念作文大赛，但直到高三毕业升入大学的那个冬季，他才收到了二等奖的获奖通知，而他本来也希望，通过全国新概念作文大赛这条路径，可以像他高中师兄那样拿到武汉大学的录取通知书。“有时候没有那么功利性的去写东西，反而最后容易发挥出来。”
改变王若虚人生的，与其说是全国新概念作文大赛，不如说是《萌芽》杂志。
在王若虚大四快毕业的时候，他的首部短篇小说《马贼》在《萌芽》上发表，这也让他正式走上了职业写作的道路，直至今日。“不少青年写作者人生第一个大奖就是新概念，但我看的很明白，拿奖不代表一帆风顺，没有拿也不代表以后出不了作品。大学四年我终于把自己的个人风格写出来了。”
王若虚也是后来才知道，当年和他一届的选手里，就包括七堇年、张怡微等知名作家。他向记者详细罗列起了这些年自己关注的一些获奖选手的人生路径：有人当了老师、有人去了法院上班、有人自创餐饮业品牌、有人则成了币圈大佬……但更多人就像朴树歌里唱的那样“我们就这样各自奔天涯”。
虽然每届全国新概念作文大赛都产生了非常多优秀的写作者，但真正成为职业作家的毕竟是少数。会敬佩那些至今仍在坚持职业写作的人吗？面对记者的提问，王若虚幽默地表示：“我敬佩我自己，你看我不还在坚持。”
“坚持说明你有继续写下去的勇气，放弃自己的一个爱好也是需要勇气的，只要他曾经很蕶n系匦垂挥谐挥邢锤澹呐潞竺嬉蛭髦衷蛎挥屑岢窒氯ィ己芰钊司磁濉！�
前段时间，社交媒体上曾出现对于班宇、陈春诚等作家最后进入体制内工作的话题讨论，对此，王若虚反问道，“这不是很正常的事情吗？以前都开玩笑说宇宙尽头是考编、上岸，每年考公那么多人参加，怎么到作家身上就不行了呢？”
这些年，王若虚也致力于挖掘更多有才华的年轻作者，谈及热爱文学的年轻人在当下这个时代里的生存境遇，王若虚坦言，比起当年来说确实坎坷许多，“那个时候纸质书市场环境很好，可能一个作者出书第一版就可以签到5万册，人人有饭吃，混得好的还可以做编剧。”
在王若虚看来，目前年轻写作者出现了三个趋势。首先，现在传统期刊对于90后作者的专刊多了起来，在他看来，这是一种积极信号；另外就是针对青年作家的奖项变多，但他并不认为这是一个好现象，奖项变多说明很多人书卖得不好了；还有就是现在开设创意写作专业的高校变得越来越多，“当年，不少新概念获奖者是退学的，没有卷学历的概念，现在就感觉很多年轻写作者都在卷学历、卷学校、甚至卷导师。”
那么，这个年代里还会上演一文成名的神话吗？对此，王若虚不置可否，但他觉得，这个概率将会变得越来越低，“前两天，董宇辉直播间里《人民文学》卖出近8万套的新闻登上热搜，但肯定无法和杂志全盛时期比——基数大，当然一夜成名的概率高，现在这个基数，只能说在文学圈里一夜成名。”
作为新概念作文大赛的初代选手，王若虚还在关注着这个比赛。他注意到，本年的C组获奖名单里大幅度增加，这在以往是不可想象的。“这说明主办方也重视到C组的大学生和工作人士，其实更容易出写作人才。你想，每年《萌芽》有这么多获奖者，不过高中生比例太大，后面不能保证他们一直会写，毕竟进入大学诱人那么多。现在往C组扩增，下一个班宇说不定就能从这个比赛出来。”
写完新概念这个句号，人生还有下一个句号。王若虚告诉记者，他的最新长篇小说已经在和出版社接洽，接下来他还会保持一年至少两个短篇的创作节奏，在文学创作的汪洋大海，继续“狂热”下去。
“本年全国新概念作文大赛的颁奖现场上，有一个女孩特别让我触动。她已经连续两年参加新概念作文大赛，每次都是二等奖，但她却说，明年还准备来第三次。她的孜孜不倦让我觉得，这个比赛一定要办下去。”这是新闻晨报教育发展中心主任吴家萱捕捉到的本届新概念作文大赛的一个细节。
本年是新闻晨报冠名全国新概念作文大赛的第二年，并且由新闻晨报教育发展中心全程负责。谈及与《萌芽》杂志合作的初衷，吴家萱表示，全国新概念作文大赛虽然是诞生在上海的比赛，但一直都处于“墙内开花墙外香”的境遇，也就是来自全国各地的参赛选手比例明显大于上海本地学生，而《萌芽》也一直希望能在上海本地学校里挖掘出更多优秀的写作人才。
“《萌芽》杂志听说是新闻晨报冠名后很高兴，两家的合作很顺畅，也想让我们的资源、经验助力他们未来更好地发展。”
有了“接地气”的新闻晨报和“高品质”《萌芽》的梦幻联动后，吴家萱表示，直接带来的改变就是，本届大赛上海本地学生参加比赛的数量明显提升。
在吴家萱看来，这样一个培养出众多作家的文学大赛，非常有必要坚持下去。
“一个比赛要想办得好，除了专注文学本身之外，也需要各方面协调努力的。很多人觉得《萌芽》作为文学杂志比较高大上，不过有新闻晨报冠名后，可以给更多有文学梦想的人打开一扇大门，让更多有才华的人能被看见。”
自2008年来到《萌芽》杂志社工作，《萌芽》现任副社长吕正参与了新概念作文大赛近年来的发展。“新闻晨报·周到”杯第26届全国新概念作文大赛，落幕后，晨报记者与他进行了一次深度交流。
“在《上海壹周》当记者的时候，就采访过新概念作文大赛。我也观察到，《萌芽》有一批编辑是从大赛历届获奖者队伍中成长起来的，而很多杂志的人气作者是从新概念作文大赛中成长起来的。”吕正说。
徐敏霞、唐一斌，都是第一届大赛的获奖者。“他们上了大学，来《萌芽》实习，之后留在这里工作，逐步成长为编辑。徐敏霞离任《萌芽》时已是社长助理，唐一斌原来是小说组的编辑，现任杂志的编辑部主任。”
作者一代代成长，大赛一届届延续。吕正认为：?“单纯说热情，我不觉得当下参与者的热情程度和十年二十年前有什么很大的变化。当然，当初的大赛横空出世时，有一种狂热的气氛，这是我们所有人——包括当年身为记者的我——始料未及的。80后和90后的文学新人，社会给予他们的宽容、认同和争议，都维持在热度、关注度非常高的状态。这属于一个时代的‘繁花’，‘新概念’成为了现象级的名词。”
相比参赛人数，对于《萌芽》来说，参赛作品的质量显然更为重要。“我们还是很严谨的，基本上每届复赛的人数控制在200人左右。如果高质量的作品特别多，就多选一点，反之就少选一点。”
文学的大环境，本身是有起伏的。回顾《萌芽》杂志的历史，自1965年创刊至今，它和整个中国文坛一样经历了起伏。上世纪80年代，杂志的发行量不亚于新概念作文大赛鼎盛时期的发行量。“相当一部分今天文坛重量级的作家，他们的处女作，青年时代创作，都是在《萌芽》发表的。”吕正回忆。
1980年代的火热之后，文学经历过式微，又在世纪末迎来了新概念作文大赛的热潮。“所以说，办文学杂志，要耐得住一点寂寞。”
如今，新概念作文大赛涌现出来的有潜质的作者，会被拿来和前代作比较。“比如张悦然、周嘉宁等，还有张怡微、夏茗悠，不过现在的写作者出道可能不像当年这么容易，他们（现在的获奖者）也在努力，比如很受欢迎的作者汪月婷、林砚秋。在‘新概念’的活动现场，读者会拿着杂志找他们签名，求合影，就像粉丝见到偶像一样。”
新概念作文大赛与新闻晨报·周到现已合作了两次。“和知名的媒体合作，是希望借助更大的平台来呈现文学、邀约年轻人，彼此借力、强强联手。在与新闻晨报教育发展中心协作时，我们也注意到，同类纸媒中，晨报在学生素养培养上是先行者。新闻晨报是立足上海的都市报，而新概念作文大赛从上海发端，是上海的一个老牌文学刊物办的经典文学赛事。很多参赛者都说，想借着这个机会，来上海看一看，感受下文化氛围。”
第26届大赛落下帷幕，新概念作文大赛初心不变，依旧坚持“新思维、新表达、新体验”的9字真言。当“一篇作文上大学”的往事渐成遥远，“我们还是会坚持初心，希望比赛成为文学新苗的试金石，给大家带来平台，搭建空间，同时也希望参赛者们能有更多的交流。《萌芽》这几年一直在办‘上海—台北两岸文学营’，我们也在考虑举办针对大赛参赛者、获奖者的文学营，让大家来参加比赛既有经历、又有收获。”