去围棋学校只有一班直达车，恰好没空调。归途，为了能坐空调车，我会带小年转车。中转站恰好是在长途汽车站，摩托车、电动车在人行道上倒行逆施、旁若无人。我紧紧握着她的手。她有时候会发脾气，甩脱我：“妈妈，你抓痛我了，你抓得像坏人一样。”
4点半到家。如果是周四，还有一节数学课，就是6点半回家。周二周五周日有钢琴和英语课。
有时候，她在车上就扑我怀里睡着了。我抱她下车，走半程路，哄着她自己走半程。最后一气抱上五楼，我累得瘫在沙发上一动也不能动。她已经小睡过，又生龙活虎，原地满血复活：“我要去轮滑。”
我满心里不情愿，却叹口气，背上沉重的轮滑包，牵着她的手。她滑，我坐马路牙子上看书。夕阳西下，余威犹在，热石头烫得屁股疼，我不时挪动，却始终不肯起身，好歹能让双脚休息一下。
疲劳的加深，像白蚁渐渐蛀空家具，或者绿藻一点点蚕食池塘。有一天，我抱她下车，一扭身的刹那，背上像有一条血肉的拉链被粗暴地扯开。我痛得顿时僵住，迸出泪来。小年一无所知，还在催我：“要迟到了。”我艰难地带着她向前走，没有倒下。
熬呀熬呀，到了8月中旬。我每天出门之前就算着：还有13节游泳课，11节围棋课。快了快了。忍不住在地下通道就唱起歌来：“夏天夏天就要过去，留下小秘密……”远处，通道尽头遥遥的光，正代表我的心情。
常有熟人问我：“为什么要让她学这么多东西？”我的解释随对象随心情随场合而变：不算多呀；她喜欢呀，她也不觉得累；宅在家里也不过是看电视，又害眼睛；上课能有小朋友玩呀，在家里太寂寞了……不不不，我当然，过去现在未来，都不是虎妈。
但如果小年长大问我，如果她坚持，我大概只能对她说一个故事：韩国棋士车敏洙，父亲在战争中失踪，他是遗腹子。母亲年轻守寡，韩国是长子继承制，家中财产按传统习惯是要传给长子的，幼子怎么办？“妈妈担心她走了之后我会很可怜，从小就请人教我很多本领。”他每天要学至少四门技艺：钢琴、小提琴、跆拳道、游泳、武术……“我学了15种才艺，大都接近专业水平。”
我懂车妈妈的想法：我给不了你金山银山，我只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你会出头，我只能在我的能力范围里，给你尽量多的选择。很抱歉，我爱你，但我不能陪你一辈子。总有一天你会明白，这世上，你能指靠的只能是自己的双手。车敏洙是美国职业扑克选手，人称“赌神”，同时又是韩国棋院职业围棋四段。车妈妈当年的辛苦，没有白费。
我猜，小年会懂，包括我始终忍着、不让它掉下来的泪。