家住开发区，站在五楼的凉台上，高瞻远瞩，往前可以悠然看见一列巍峨的南山，往左 右望，收入眼底的是一片绿油油的玉米地。我虽然不是陶渊明，但也爱这都市人难得一见的 田园风光。娘从老家来照顾小孙孙，一住半月，这一天忽然一眼瞥见窗外玉米绿波翻滚，顿 时如张季膺临时秋风而思鲈莼一样，大有思归之意，忧心忡忡地说，说不定地里的草有一尺 高了，地也该浇了„„ 说话间， 天就阴起来， 说下就下， 开始是噼呖叭啦， 接着是唰啦唰啦， 后来就风助雨势， 雨借风威，白雾迷离，水泻如泼了。古代的才子佳人见了这雨，免不了就要愀然不乐了，幽 幽地吟几句“人生雨声中，晚风生愁怨”的。我们一家却是兴高采烈，儿子连蹿带蹦，像一 只调皮的小麻雀， 总是想拍着翅膀到风雨中飞翔。 妻子笑吟吟地说， 妈可以再住一段时间了。 我和娘一时无语，只兴奋地对着这雨出神，我们娘俩儿的心都飞回了老家那一片绿油油的玉 米地。 我们家还有二亩责任田，娘年纪大了，我们都劝她把地交出去，不种地也有得粮吃。可 娘死活不干。她有她的道理，说种地是咱庄稼人的本分，庄稼人不种地吃啥？这几年我是有 点疏远那一片玉米了，
但我怎么也忘不了寄存在那一片绿汪汪的海中的我的童年， 我的少年。 娘常说你才九个月，我拖着艰难的身子在那片玉米地里掰棒子，忽然一跤摔倒了，回到家在 灶房里正烧火，你就降生了。娘说，萌萌现在是摊上好时候了，你那时苦着呢。为了挣工分 儿，我和村里那些壮劳力干一样的活，我们在地里掰玉米，你就在后面满地里乱爬，玉米茬 像刀子一样快，我掰一段就回头看一眼，但到底你还是跌倒了，让玉米茬扎得满手满脸都是 血。我说，那时玉米怎么那么高啊，像一片森林，走在里面，我总是迷路。童年给我的印象 就是热， “玉米地像一个大蒸笼” ，这是我一年级造出的让老师们大加赞赏的句子。几岁不知 道了，反正我们那里的孩子只要会跑了，就都在玉米地里帮大人干活了，开始只是把玉米一 个一个装口袋，后来就能掰棒子，扛袋子，再后来就能挥舞镰刀斩玉米了。 玉米地里也有乐趣和诗意。夏天的晚上浇地。娘在那边开口子，我在这边看水头。坐在 田埂上，月华如水，星汉灿烂，耳际虫声唧唧，渠中水流汨汨，侧耳倾听，仿佛能听到玉米 们咕嘟咕嘟大口喝水、咯吱咯吱快乐拔节的声音。多么美丽的玉米地啊，多么迷人的夏夜 ! 正在发痴时，忽然那边传来娘的喊声，怎么还没到头？这时才一下觉得两脚冰凉，水早已漫 过了两只脚脖儿。 我们胡同有一个和我一般大的女孩子就叫玉米，小时候虽然懵懵懂懂，但我总是以为她 是世界上最美的女孩儿，像 一株玉米，绿油油，水灵灵。后来我考上了大学，她嫁给了邻村 的一个杀猪汉，结婚后生了个女儿，丈夫动不动就打她。前几天在车站碰到了她，她已经老 得几乎让我认不出了，像 一株缺了水分的玉米秸。我的眼睛不由湿润了，啊，我可怜的玉米 啊! “爸爸，我要吃煮玉米”儿子一连声地大嚷，把我的思绪一下拉回了一片雨声中。站在 凉台上，望着那一片玉米地，我在心里喃喃地说，这不是属于我的那一片玉米地，这里找不 到我的童年，我的少年，我的朋友，我的老家。娘说，雨一停，我就回去。我说，回去吧，