妈妈在前面默默地踩着自行车，她不说话，显出有些吃力的样子。我猜想她可能是在为孩子的不争气而生气，或者是在为自己刚才的举动难过或者后悔什么的。小女孩只是一个劲地抽鼻子，我从她很哑的抽鼻子的声音中知道她的鼻子已经有些堵，这时我的心里便为她生出一丝怜悯来：她一定已经哭了好几分钟了，说不定已经哭了十分钟或者更长的时间。
后来，小女孩不哭了，抽鼻子的声音也听不见了。小女孩安静了一会儿，就有些耐不住了：“妈妈，我们大班今天……”
哦，小女孩是个幼儿园大班的孩子。是的，看她的样子，她也该是大班的孩子了。小女孩想跟妈妈说话，她的嘴动了好几下，才艰难地吐出这么几个字。可是妈妈马上打断了她（后来我知道这样的打断已经不是第一次了）。妈妈有些不耐烦地说：“又说话！又说话！你还有完没完？再说今天晚上不让你睡觉……”
我猜想刚才小女孩哭泣的原因可能是这样的：妈妈是一个爱安静的人，极其地爱安静。当然还有一种可能，就是妈妈今天遇到了一件特别麻烦的事情，她特别想有一点时间来琢磨一下。总之，她特别不希望骑自行车时有人在她身前、身后、身旁不住地唠来叨去。而小女孩是个幼儿园大班的孩子，她可能天性爱唱歌，或者爱跳舞，或者故事讲得不错，或者擅长一种叫不出名的智力游戏。她的长处有时得到了张扬。比如说今天，她可能在幼儿园的猜谜比赛中获了奖，或者她因为拾金不昧受到了老师的表扬。我们还可以肯定，她一定不是受了别人的欺负。受了别人欺负的孩子，心事藏得最紧。一般地讲，孩子的心里什么也藏不住，尤其是藏不住骄做和自豪，藏不住快乐和得意，所以小女孩可能是急于要把自己的喜悦或成绩报告给自己的妈妈。她是那么急切地想让妈妈知道，以至于今天显得顽固、执拗，虽屡遭挫折而不气馁，她以为妈妈最终会接纳她，会很高兴地听她唠唠叨叨的。
当然这只是一种猜测，是没有任何根据的。不过，我姑且认为，事情的真实细节是不是这样，其实无所谓。有所谓的是，女儿要急于将某些东西告诉妈妈，可妈妈坚决希望女儿保持安静。
妈妈扬言不让女儿睡觉，这可能把女儿吓了一跳。所以小女孩不得不暂时安静下来，但她决不肯善罢甘休。在她的想象中，妈妈是绝对不会这样拒绝她的。过了一会儿，小女孩又尝试着重新开口。小女孩说：“妈妈，我们……”
妈妈这时显然有些发怒了。妈妈狠狠地掀了一下车铃，之后便开始了一场无休无止的唠叨。作为一个中年妇女，她肯定是唠叨的好手，我于是更紧地靠近她们母女俩，我想听听妈妈要向女儿唠叨点什么。
“你说你这么大一点孩子，脾气怎么就这么坏？我不希望你在我身后唠叨，这我都说过多少次了。可是，你就是不听。不听。你自己想想看，打我把你接出幼儿园那一刻起，你就不住地在想跟我唠叨，唠叨你们班里那些破事儿。说过了不要唠叨就不要唠叨，你再不听，我就把你扔到大街上去，让你一个人……”