大学毕业离开家，一个人在外面工作。之前没有生女儿时，雷打不动每个星期给家里打一次电话，有时候甚至于一个星期二三次。母亲喜欢和我在电话里叙家常。
做了妈妈后，我的身心都放在了女儿身上，小小的人牵动着我所有的神经。我像所有的妈妈一样，给与她无微不至的照顾，她的健康，她的快乐成了我生活的所有目标。
我完全忘了，在千里之外，还有一个母亲，一个给了我生命，把我健康养大的母亲。她也需要我去关心，去照顾。
我经常会忽略她，甚至于忘了给她打电话。而母亲从没有怪我，她常说：你把妮妮照顾好就行了，别操心我和你爸。我竟然真的是很少操他们的心。
我想我对她的愧疚，这一生都无法弥补。
女儿三岁那年的十一前夕，母亲陈年肺病复发，口吐鲜血，一时间怎么也止不住，被医生下了病危通知书。
姐姐姐夫，弟媳弟弟都在医院守候，母亲时而昏迷时而清醒，千里之外的我竟然感受不到，我竟然感受不到我的母亲正承受着生命不能承受的痛苦，我是个不折不扣的混蛋。
十月一日上午，回家的路上，老公告诉我母亲生病了在医院。仿佛被电击到一般，哭着质问老公什么时候的事情。他告诉我，头天晚上弟媳妇偷偷打电话告诉他的，不让告诉我，怕我连夜往家赶。
那一天，才知道回家的路是那么那么长，那一天，才知道泪水是流不尽的。
回到县（市）城，姐姐打来电话：“不要去医院，直接回家吧！妈知道你们回来了，非要提前出院。她一直不让告诉你，怕你带着妮妮跑回来。已经好多了，别难过了。”
姐姐声音里透着疲惫，我不敢想象母亲在医院的那些天，作为家里的长女，她的身体和精神经历着怎样的痛苦和劳累。
回到家，走进妈妈的房间，我跪倒她的床边，瞪大眼睛想看看她。触到她消瘦苍白的脸，泪如雨下，我拼命克制住不敢放生大哭。母亲吃力地地抬起手给我擦眼泪，我不去听她嘴里艰难吐出的一句话：别哭，哭坏了身体，我好多了。
我握住她的手，那是怎样的一双手，枯瘦如柴，密密麻麻布满了针眼。那针眼，一根根刺上我的心，疼的我喘不过气。
为了弥补我良心的债,我决定留在家里照顾母亲，每天给她做饭炖汤。
其实我是不会做饭的，母亲从小就疼我，从来不让我做家务，做饭更是不让学，理由是会影响学习。
而我一个人在外面工作后，母亲开始担心我不会照顾自己，总在电话里教我做饭。所幸我是她的女儿，没有继承她的能干，倒也会为自己做简单的一日三餐。做妈妈后，对厨房一发而不可收。