女儿在我不在她身边的时候，悄悄地走了。当得知女儿去世的消息，我呆在了那里，没有流一滴泪。
整理女儿遗物时，我们在枕头下发现了女儿的遗书，上面写的是：“我的三个儿，娘今生没有什么抱憾的，唯一不能原谅自己的是，没有让老三去上本科。到大城市工作。祖传的金手镯和存折里的一万块钱传老三。密码是她的生日。老大，老二，你们是哥哥，今后要多帮妹妹……”
办完女儿的后事，我和父亲呆在偌大的屋子里，心里一下子空了起来，没有谁愿意再说话。最终还是父亲打破了沉默，他给我讲了一个故事。
40年前，村子里有一个教书匠。他娶到了一个知书达理的女子做了妻子。他们有两个可爱的男孩，生活甜蜜而美好。但天妒美满，有一天，妻子在赶集回来的途中被一个外乡男人……后来，妻子就生下了一个女婴。她恨透了这个女婴，要把她扔了，但丈夫留下了这个女婴。决定把她养大成*人……
“那个教书匠就是我！”说完这个故事，父亲已经泣不成声。
原来，我就是那个女婴！女儿不爱我。是因为我的特殊身份——那持续了20多年的伤痛和纠缠！我的泪终于如大雨倾盆。