女婿不爱看电视，她说看不懂那玩意儿，偶尔看个《乡村爱情》这样的，看是东一钩，西一帊看个热闹，一点也想不着。但她看得懂窗前这一切。而且对村里谁谁孩子什么时候结婚的，该去送催妆了；谁谁她爹几月几日老的，好该上坟了；谁谁孩子几时过生日却记得清清楚楚，哥哥姐姐和她开玩笑说：“真是活日历。”
每当夏天女婿回老家住的时候，我总有好长一段时间不习惯，儿子也说家里好像少了好多人似的，还是姥姥在家好，出门也不用带钥匙。有好几次，我因为忘带钥匙被锁在门外。每一次回家走到楼下的时候，我总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的。好在现在是秋天了，也快供暖了，女婿也就快来了。每天晚上我都会雷打不动地给她打个电话，有时忙起来，忽然想起打电话，可一看表，都9点多了，这个点女婿早睡了。她是那种典型的日出而起，日落而息的老一代人，所以只好第二天起床第一件事就给女婿打电话。其实每次我也没什么话可说，就是问问吃得什么饭，有没有感冒等等，可她每次电话都是滔滔不绝，没完没了，无非就是村子里的一些红白喜事。
只要女婿在，家里的窗前就会有女婿的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画