那以前，我们住在一个有五六十年历史的院子里。院子的一面院墙是邻居家的墙壁，院子的中间有个井，每个房间都很大，而且依着地势修建，最高和最低的海拔相差大约一米，房门口的台阶做了连接。房子都是土墙，草顶。传说中的冬暖夏凉，我是记不得了。印象最深刻的，莫过于，黑。是的，黑。一般情况下，现代化的房子都会把墙刷成白色，因为白色有助于光的反射，可以让房间显得敞亮。可是那时候我家的房子墙都是土夯的砖，就是纯粹的土的颜色，厨房所在，墙还被熏黑了。天窗是没有的，很大很大的房间，只得小小的一扇窗户，进来的光根本不足以照亮房间内部。一开始，我是没有意识到的，直到一个小学同学说要到我家看看，然后问我为什么白天我家也那么黑。那时候还没有了解到房间光的反射与墙壁颜色的关系，自己也没有想到房间采光与窗户大小和朝向的关系之类的问题，一时竟然不知道怎么回答。
除了黑，另外一个印象，大概，就是屋里的小动物了。老鼠这种很常见了，更高级的，是蛇。印象比较深刻的两次。一次是妹妹出生没多久，我爹好像胃不舒服，一家四口人，只有我是好好站在地上的，其他的都卧床休养。然后那天下午，我在床边摸着我妹的手，没多会，听见一声不小的响动，我以为是老鼠，结果我爸说是蛇。然后就看见两条很大的蛇慢慢又顺着墙边的箱子啥的爬上墙顶和草屋顶的缝隙，然后消失不见。整个过程还蛮长的，我们一家就安安静静地对它们行着注目礼。后来听人说，这可能是家里添了人，所以祖辈化身成蛇来探看。还有一次是暑假。我大概四年级，妹妹上幼儿园吧，下午我们正在堂屋里看大风车，突然听见电视柜下一阵响动，然后看见一只老鼠飞快地窜过，然后后面跟着一条蛇。屋里光线也不太好，我并没有看清蛇有多大，只是第一时间大叫然后带着妹妹逃出屋外。父母都不在家，我们跑到姑姑家求助，姑姑找了根棍子和我们一起赶回来，站在门槛上看了一眼，说蛇太大，她得叫人来帮忙。我因为害怕，没有过去看。后来听姑姑去请人时候的描述，说是盘起来有蒸锅那么大一盘。不过等抓蛇的人到我家的时候，蛇已经走了。那天晚上睡觉，我仔仔细细检查了蚊帐的每一个角落，确保都压实了，才忐忑地躺下。
居住条件不算好，不过我们一家在这里一起度过了好些年，中间还有好几位亲戚也来借住。虽然有很多意外受惊，不过回想起来那些事情，哪怕是和小动物面对面的瞬间，也总是觉得自己像是在看一场电影，经历着别人的故事，并没有觉得条件差，或者觉得辛苦凄清。可能还是年纪小吧，只要找到有趣的事情，谁会管那些细节呢？相比之下，父母可能更在意房子的问题吧。经常在下大雨的夜晚，妈妈总是很担心的念叨，害怕房子会垮。而我只想着第二天起床，地势低的堂屋里肯定都是水，到时候肯定很好玩。不过在去同学家亲戚家玩的时候，看着明亮的房间，我还是很羡慕的。而建新房，也是妈妈一直的执念，在她的心里，只有一间好好的房子在，家才能安安稳稳。