父母吃惊地看着她，阿言关上门，一个人穿了鞋出去了。过了一会儿母亲打来电话，先是问她在哪儿，紧接着又开始埋怨起父亲来。阿言听得心里莫名烦，但她从不会对母亲凶。
对父亲却不一样。她的父亲跟她说话，阿言都是一副不耐烦的样子，好像压着很大的火。事实上，阿言平时在我们一群朋友的眼里，是很平和好脾气的一个人。
一次，我们几个同学去阿言家里吃饭，饭煮好了，她父亲还没有回来，大家都说等等吧。阿言的母亲也说等等，唯有阿言说“不用等了，我们先吃吧！”
他父亲回来后，母亲让她去给父亲拿碗盛饭，阿言一脸不耐烦：“他自己又不是没手！”阿言当然没有去拿，不过几个同学都很奇怪，她父亲看来就是一个话少的中年男人，没什么特别，为什么感觉阿言对父亲意见这么大？
她的父亲和她交流很少，平时在家两人也说不了几句话，她只和母亲沟通。这似乎是个死循环，因为母亲一和她聊天，就会说到当年她嫁给父亲的时候，吃了多少苦，父亲当年有多么没用，奶奶当年有多么不喜欢她。
她的母亲总是喜欢不厌其烦地说这些事，大概她只是想向女儿说一下自己当年的（委）屈，却不会知道这根本是在雪上加霜。阿言当然不会告诉母亲她对父亲的意见，不然母亲会内疚。
大学的时候，阿言长期在外读书，每年回去的时候，她也会给父亲买衣服这些。回家父亲很高兴地穿上，说这是女儿买给我的，阿言在一边看着不说话。
“我还是不能释怀！”阿言说，不管我怎么告诉自己，他们只是夫妻间的正常吵闹而已，我都不能释怀。我可以给他买东西，不过始终无法心平气和地和他说话，我自己都无法理解我的芥蒂。我妈有时说我对爸爸不尊重，我能怎么办？
家里人都说阿言脾气坏，其实她在我们面前根本就不是那样的性格，本年已经23岁的阿言依旧在为这个问题烦恼。
周末的时候，姊妹几个齐回家给老人做寿。本年情况有些不同，母亲因为中风，坐上了轮椅。
大姐提议去饭店吃，这样谁都不用忙活，大家还可以坐在一起聊天。
可是母亲却不停摇头，她说，不去，还是在家里好。
大姐示意媛前去劝一下，媛是最小的女儿，父母的小心肝。大家觉得母亲一定会听媛的，于是都拿起丝巾，提起手包，准备去饭店。
可是媛却说，还是在家吧！妈说，在家里过才有幸福的感觉。
大家都有些不情愿，那手不是刚涂过指甲油，就是才做过手膜。但有妈妈的命令在此，大家只好硬着头皮去收拾饭菜。
大姐摘菜，二姐剁肉，哥哥杀鱼，一家人忙得来回穿梭。妈妈不在堂屋坐着，就坐厨房边，看他们姊妹几个忙活。
大家都埋怨妈妈坐那碍事，妈妈却笑得很开心。
吃饭的时候，当大家齐端酒杯，妈妈说，孩子们，谢谢你们不嫌我老残来给我祝寿，谢谢你们亲手为我做的饭菜，谢谢你们，我的孩子。
媛说，那一刻，眼睛瞬间就湿了。
她说，以前回家，不论是祝寿，还是节假日，我们就坐在院子里的太阳下，抱着手机神聊。其实根本不像是祝寿，只是一次团聚而已。那时的妈妈，忙得脚不沾地，而我们却从来都没想着搭把手！
可是如今的妈妈，动不了了，所以她不得不在轮椅上坐着，看着我们忙碌。
或许她是欣慰的，不过于我们来说，却是内疚。
我们只是为她做了一次饭，她却说谢谢我们，可是她为我们做了一生的饭，直到再也站不起来，而我们却从未说过谢谢她。
于是，他们姊妹彼此约定以后回家，谁都不许摸手机，轮流给爸妈做饭。
我们本地作家陌罂，曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》。
文中的我，在医院里陪床，母亲病了。作者说母亲的病，源于生自己时落下的病根，再加上后来的劳累。
母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲会感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。
就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁，可是却只能眼睁睁瞅着天花板。忽而问女儿一句，你在干嘛？
女儿无谓地说，在聊天。
和谁聊？母亲不解地问。
网友啊！女儿说。
都不认识怎么聊啊？母亲真的纳闷坏了。
女儿说，反正无聊，瞎聊呗。
母亲仿佛很累的“哦”一声，重新躺下，再次盯着天花板。当女儿起身倒水，看到母亲的眼神，内心突然一动，名义上自己是在陪母亲，可是除了为她点饭倒杯水，又做过什么？
她当即躺在母亲身边，让母亲给她讲过去的故事。