俩儿子不能走路，我和他爹着急，但着急也没用，我们没钱带他们去看医生。直到老大老二15岁的时候，乡里来了义诊医疗队，村里人说可以免费去那看病，还能免费领到药。我和他爹商量了一宿，去乡里得掏路费，把老大老二都带上负担太重，最后决定只带老二去看医生。因为当时老二的病情比老大严重，他的手脚都萎缩得厉害，根本不能用力，吃饭只能趴着吃，上厕所啥的都得人抱着。老大就相对好些，虽然脚萎缩了，不过拄着拐杖还能自己一点点挪，厕所也能自己上。那次我和他爹本来抱着希望，希望医生能查出老二为啥不能走路，这样我们也就知道了老大为啥不能走路，但医生检查了半天，啥也没检查出来，也没说个啥，只给了几盒药。从这以后我们就再没带他们看过医生。
老大老二坐在炕上不能动了，但看到老三健健康康的，我们也还有希望，但没想到老三20岁的时候也喊腿疼，紧接着就是与老大老二同样的症状，从脚后跟不能落地，渐渐发展为双腿无力，直到后来行走吃力。按说有了老大老二的先例，老三腿脚不灵便的时候我们就应该带他去看医生，但没钱，所以啥也干不了，我和他爹只能眼睁睁看着老三一点点瘫痪。自此三个儿子都瘫了，老大老二腿动不了啥也干不了，只能成天坐在炕上。老三虽能自己行走，但也是什么活都干不了，只能来回给我和他爹传个话。
（冉龙凤面无表情地诉说着，在生活的一个个重创之下，她的脸上似乎已没有了大喜大悲，甚至有些木然。用冉龙凤的话说，泪流干了，心也渐渐死了。
听着母亲的讲述，围坐在炕上的三兄弟不断抹着眼泪。三兄弟圆脸，头肉乎乎的，看上去身体不错。但冉龙凤捋起三兄弟的袖我爹不在了，我妈一个人得照顾我们三个人，我们真是不孝子。”
听着儿子的话，冉龙凤低着头，手不停在炕上画着圈圈，似乎在刻意回避儿子那张流泪的脸。）
没啥孝不孝，谁也不想这样，我也怪自己，要是不把他们生下来，他们也不会遭这样的罪，要是我们家里有钱，能让他们去看病，他们也许不能瘫。咳！说啥都没用，现在已经这样了。
我也知道他们兄弟三个心里不好受，你说三个大男人天天坐在炕上，啥也干不了，心里绝对不是滋味。尤其是家里来了村里和他们三个一起长大的人，看着人家健健康康的，能跑能跳，一个个都结婚生子，有些人的日子过得还红火，想想小时候大家都一样，但现在他们连结婚生子都不能，怎么能心不寒。以前我也想虽然他们瘫了但还是能结婚生子，并且也给他们张罗过婚事，不过家里太穷，加上他们三个人的病越来越重，没人愿意嫁进我们家。他们说嫁进我们家就是嫁给了负担，跳进了火坑。听这话我也气，但也能想通，做父母的都希望自己的儿女好，没有哪个父母愿意看着自己的女儿受累受苦，我也一样。后来我也就不再想他们结婚的事了，啥都不想了，过一天算一天。
（看到冉龙凤不时苦笑，想到村里人说冉龙凤是个痴傻的人，心态好，三个儿子都瘫了还能一天乐呵呵的，我的心被狠狠揪了一把。冉龙凤内心的苦不曾向别人诉说，也无诉说之处，如此情境之下，她除了默默承受之外还能如何。）
他爹在的时候，虽然家里条件不好，但还是能过日子，自从十多年前他爹走了，这日子一天比一天难过。起初老三身体健康，我们母子二人还能一起打理家里的那几亩地，生活也勉强过得去。但自从老三20岁行走也不灵便了，他们三兄弟的吃喝拉撒都得靠我一个人，慢慢的我们的地也荒了，日子一天比一天难过。村里好心人多，看我们母子4人日子难过，就东家给点西家给点，帮我们开起了现在这个小卖部。平常周边的村民都来我们家的小卖部买东西，见我一个人抱不动儿子大小便时，他们也过来搭手帮忙。现在，我们母子4人全依靠低保和小卖部每年一千多块钱的收入维持生活。
村里人也问过我，三个儿子都瘫痪，是不是遗传？但他们老赵家的前几代都没有瘫过，我们家人也没有瘫过，不知道到底是咋回事。以前自己年轻就想着日子就这样过，但现在我一天天老了，身体越来越不好，说哪天蹬腿就蹬腿了。我担心我走了，三个儿子都瘫在床上可咋办？现在我就想弄清楚三个儿子为啥都瘫了？现在老三的腿还能动，我希望能把他治好，这样那两个儿子也就能活下去，也不会在我走了以后他们三个人躺在床上等死。
（看着对面蓬头垢面的她和围坐在炕上一直在流泪的三个儿子，心中不由隐痛。与他们告别后在回来的路上，我的脑海一直浮现冉龙凤干瘪佝偻的身体和木然的脸。在许多人眼里冉龙凤活得痴痴傻傻，但她痴傻中的真情和伟大的母爱是不被人所知的。她的痴傻中一样有着渴望与寄托，而这份渴望与寄托朴素简单得只是希望儿子们能活着不是等死。）