摩托车上不要了好深不要了 随着摩托的颠簸我进入了她：条条大路通罗马，人和人所走的路不一样，去罗马的方式也不同，有徒步，有骑行，有自驾……
对于像我这样的人来说，去罗马，有摩托车就够了。
说摩托之前，我的先提我的“飞鸽”和“电驴”，毕竟，它们载过我一程。
我的大学在一所地势平坦的城市。校园里，自行车非常流行，我也买了一辆“飞鸽”。我骑着“飞鸽”载过在自行车后面笑的女孩，载过校园青涩的爱情。不过，单薄的“飞鸽”难以长时间承载两个相恋的人，两个人的重量长期加在一辆自行车上，车也有不能承受之重。毕业后，火车将同坐在一辆自行车上的两个人送到了不同的城市。
我回到家乡工作，为了上下班方便，我买了辆“电驴”。老家是一座山区小城，常上坡下坡，“电驴”爬坡费劲就不说了，续航里程还短。蓄电池的电量有限，以起点为圆心，考虑往返，我只能以续航里程的一半为半径画圈。只要是骑“电驴”，就没跑出过这个圈。长时间被限制在一个圈里，人挺难受的。我开始觉得，“电驴”毕竟是驴，已经满足不了我想去远方的愿望，随后便转卖了。
所在的小城没有禁摩，继“飞鸽”和“电驴”后，人生第一辆摩托车开始进入我的生活。
代步用的豪爵悦星
2012年，我在小城买了辆豪爵悦星踏板摩托车，虽然只有125排量，但相对于“电驴”，踏板摩托马力大多了，带人爬坡不在话下。更为方便的是，摩托车烧的是汽油，加油方便，航程远多了。
踏板摩托，我最喜欢的代步工具。更幸运的是，骑车上下班的路上，我遇到一个愿意搭我车的女人。一开始她不习惯跨骑，在我的后座垫上斜坐着。这是一个危险的乘坐方式，我只能放慢速度，缓缓平稳骑行。时间一长，她愿意在我身后跨骑了，只是喜欢把包包放在座垫上，我和她隔着一个包的距离，避免身体接触。直到有一天，骑车路过一条开满樱花的小道，她拿开包包，身体贴到我的后背，双手搂着我的时候，我就知道和我同骑一辆摩托的女人就是我的女人了。遇到一个愿意和你骑摩托车的人就好好珍惜吧，我和爱人是裸婚，没房没车，结婚时只有一辆摩托。
一场雪后，陪我征战六年的悦星在角落孤独沧桑
骑着摩托看残荷和落日
骑着摩托看山山水水
骑着摩托穿过村村寨寨
婚后，自己上下班，接爱人上下班，摩托车灵巧地穿行在小城里。骑车回老家，带爱人回娘家，摩托车也常往返于城乡之间。我们骑着车将水果、糖果、烟酒带回乡看望父母，又骑着车将他们种的粮食和蔬菜带回小城……
摩托车轮载着我和爱人前行，车轮转着转着，房子有了、孩子有了、车子有了……一切顺其自然的就有了。
当初买车的时候，是买轿车还是SUV，家里进行过好几场辩论。除了我，家里人一致认为买SUV好，理由是底盘高，通过性好，能走烂路。只有我一个人想买轿车，轿车舒适也好操控，我只想和家人在平坦的大道上和和顺顺地行驶，断不会带着一家人开车去翻山越岭，在崎岖的路上颠簸、冒险。烂路我只想一个人走，轿车去不了的路SUV可以去，SUV去不了的路摩托车可以走，我已经有摩托了，不用为了通过性好去买SUV。最后，以少胜多，结局逆转，家里买了辆轿车。
当四个轮子的小轿车进入我们的生活后，可给家人遮风挡雨，生活惬意了很多。我问爱人：“坐小汽车是不是比骑摩托车要舒服多了？”爱人说：“骑摩托车我可以抱着你的腰，靠着你的背，贴得很近。坐车我们各坐各的位置，觉得离远了。”我说：“那咱们把摩托车留着，天气好骑摩托，天冷了或下雨了我们开车。”爱人笑着点头答应。
作为一个纯粹的代步工具，踏板摩托虽留了下来，但有轿车争宠，摩托还是受到了冷落。雪上加霜的是，小踏板已有六年多的车龄，虽只是换过后胎、机油、滤芯、灯泡、火花塞、蓄电池、后视镜之类，没出过什么大毛病，仍然岁老当益壮，但毕竟是上了年岁。有一次帮家人带了两包化肥爬一个长陡坡，骑到半坡油门都拧到底了，车就是上不去，我只好卸掉一包，分两次运。年迈的小踏板性子也慢，轰油门时只听到发动机在嚎叫，速度迟迟不见上来，每次超车我心里都是打着鼓的。长此以往，小踏板也只在我买菜时，陪我出没在菜市场了。