阮教授表示:“如果你想见识一下真正的石库门,那可要抓紧了。”
我一路坐着地铁来到新闸路站,然后走过几个街区来到东斯文里(斯文里在新闸路北的大通路两侧,以路为界分东、西斯文里。有资料记载称这是上海规模最大的旧式里弄之一)。这里此前是一片墓地。1914 年,一位西班牙裔的犹太人企业家投资进行了改造工作。当时,斯文里一度容纳了一万一千人。现如今,这里只居住着十二户人家。跨过里弄的大门后,城市交通那浓厚的废气味道消失不见,取而代之的是一种混合着葱蒜爆锅和炖肉气息的芬芳。灰色的砖块已经开始呈现褐色。人们在上面涂上灰泥,然后贴上减肥药广告、涂写上疏通下水道或者办证小贩的电话号码。现在这些广告已经残破不全,号码也不完整。很多屋子的大门上都有一个用红色油漆写着的“空”字。在用于洗衣服的混凝土水槽之间,几辆自行车斜靠在墙上。偶尔,你还能听到不远处有公鸡啼鸣的声音。
在两条里弄的交汇处,六个居民围坐在凳子上消磨时光。其中一人叫倪伟明(音译),本年 57 岁,是一名出租车司机。我告诉他,自己从未见过石库门民居里面的真实样貌。于是他便热情地邀请我去他家里看看。倪先生家的结构布局和新天地石库门屋里厢博物馆非常类似:用来洗衣服的前院、长方形的客厅、通往二楼卧室的陡峭楼梯…不过,倪先生家缺少那份理想化的魅力。他们家屋子之间的隔断由塑料薄片和牛皮胶带打造,厨具只有电磁炉上的一口炒菜锅,浴缸则是一个齐腰高的大木桶。虽然正*府提出了七百万人民币的拆迁补偿协议,但倪先生依旧没答应。他说自己不肯妥协是为了争取更高的拆迁费。
他说:“七百万已经足以让我过上舒适的生活。但让我离开这里,我也有遗憾和不舍。我的小学就坐落在这片石库门里,我也是在这里遇见了我的老婆。她和我住在同一个‘街区’里。同样,我的孩子和邻居家孩子一起在这里写作业。这里曾经充满了邻里之间和睦生活的烟火气息。然而现在,只有七户家庭还住在这个里弄之中。”
倪先生说,传言称有个香港的开发商计划将这些石库门全部拆掉,然后建起摩天大楼。