住在1983年修建的农家小楼，厨房是老式的灶台。每天早5点起床，晚11点睡觉。只要不出差，他便按时回家和妻子一起吃晚饭。
办公室也多年未变，10多平方米。下了楼，有座凉亭。44年前，那是他起家的铁匠铺。
工作服送去缝补，裁缝惊讶，万向的“老大”就穿这个？
编制“中国百富榜”的胡润和他对话，需双重翻译——先把萧山土话译成普通话，再译成英文。
2000年后，萧山地区整体农转非，他的“身份”才从农民转为城市居民。
但鲁冠球身上，罕有小农意识。用村里人的话，这人从小“头上长角”。
成绩好却初中辍学，进城学锻工。精减回乡，其他人“停产闹革.命”，不到20岁的他忙着修自行车、开粮食加工厂……经常被抓，他就白天挨批斗，晚上继续生产。
他长于“嗅”出机会。1969年，国家批准每个人民公社可以开办一家农机厂。24岁的鲁冠球带着人“投奔”到公社名下，戴上了“红帽子”。1979年，又是一篇檔报社论《国民经济要发展，交通运输是关键》，让他决定专攻万向节这个不起眼的汽车零部件。
直至今天，他每天的阅读量还在三四万字。
“财散则人聚”是他的一句口头禅。从1983年到1993年，他放弃的承包奖金超过300万元。这些钱，要么修改承包条例变成集体所得，要么捐去建学校。
2009年，万向员工最高年收入超过1000万元。对新招聘大学生，万向合同一签十年。他说，“一定要周围都好，你的企业才会好。大家都富裕了，你的富裕才会持久。”