文|王雪松

看了一眼手机。凌晨，两点三十五分。

刚才是眼泪吗？

梦到了姥爷。梦醒，枕湿。

小时候的我，住在姥爷家，姥爷是村里的大夫，哪家有人身体不适，又不能来拿药，姥爷就会背着药箱，带上我，去给人诊治。

走在田间的小路上，让人欢喜的事物接踵而来。

甜甜酒是我的最爱，一种开着梧桐花状花朵的植物，喜欢长在土坡上，我个子小，看不到，姥爷一眼就能望到一株，紧走两步，伸手摘下玫粉色小巧的花朵，我蹦跳着跟上去，从姥爷手里接过花儿，将花蒂轻轻地放在嘴里，使劲吮吸，甜甜的液体和着花的清香融入口中，忍不住再去拿第二朵。一株甜甜酒也就有三四朵花儿，实在小气，又偏偏东长一棵西长一棵，从来没有让我过足瘾的时候。

我一路缠着姥爷，哼哼唧唧非要喝，喝不到就一屁股蹲在地上不走了。姥爷把药箱放在地上，也蹲下来，看着我的眼睛：“前边就到大圆潭了，你不想扔石头了？”我噘着嘴，嘟囔着：“想，就是走不动了。”“上来！”姥爷转过身，我赶紧爬起来，使劲一蹦，跳到姥爷背上，姥爷一手拦着我的屁股，一手抓住药箱，猛地加力直起身子，爷孙俩又开路了。伴着姥爷一边骂臭妮儿一边与药箱碰撞发出的叮当声，我陷入了甜美的梦。

姥爷19岁时动过一个大手术，刀口横跨整个心脏，形成一个大大的“J”字形，隐约记得母亲说过似乎是摘掉了心脏的整个保护膜。像很多关于姥爷的事情一样，我对这件事始终不太清楚，也不想过多询问，对姥爷的所有回忆，只想一个人珍藏。

医生说姥爷活不过20岁，为给姥爷调养身体，姥姥每天用两个新鲜鸡蛋做成鸡蛋茶端到姥爷手上，姥爷也十分配合，坐在被窝里，认真喝完一大碗鸡蛋茶，再起床接待病人。

这时的我，总会乖乖地坐在姥爷怀里，他喝一口，我喝一口，他再喝一口，我也再喝一口……刚冲好的鸡蛋茶烫口，姥爷用筷子轻轻地搅动，香喷喷的蛋汤裹着淡淡的香油味，直往鼻子里钻，口水跟着就要从嘴里冒出来，我大口地往下咽着，眼睛一刻不眨地盯着碗里，小手也忍不住伸过去，姥爷张开大手把我的小手包在里面，一起搅动。蛋花裹着香油，香油点缀蛋花，随着筷子的节奏，舞姿绰约。

“再来一口，张嘴”，姥爷轻轻把碗移到我的嘴边，转动碗边，又是一口。美啊！我扬起小脸，吧嗒一下嘴巴，姥爷低头看我，“可香？”“香！”我乐颠颠地大声回答，“好好谢你姥姥，知道不？”“知道！”就这样，我的幼年，就像冒着香气的鸡蛋茶，香，甜。

2002年作者和姥爷的合影

后来，我长大上学了，只能到假期再回到姥爷家尽情享受那无忧无虑的时光。假期快要结束时，最难受的日子也就到来了。爸妈要接我回去上学了。此时，我只想做一贴膏药，粘性最强的膏药，姥爷走到哪里，我就贴到哪里，一切企图让我和姥爷分开的人，都是敌人。

该来的总是要来的，记忆中那天会起得很早，六点钟出发，五点钟姥爷来叫我起床，自然百般磨蹭，好不容易穿戴好，看到来回忙活走动的人，一团火气“噌”地一下冲上脑门，同时陷入癫狂状态，两手两脚死死攀住八仙桌的腿，任谁靠近一步，只管拼死抗争。我很不解，也很绝望，为什么平时对我百依百顺，带我买好好，给我捉蛐蛐的姥姥姨妈，这时竟然都跟爸妈变成了一伙，他们不爱我了吗？还是我惹他们生气了？之后很多年，我落下个毛病，但凡要出门或者去上学的时候，看到忙忙叨叨收拾这那的爸妈，闻到早饭的味道，一股莫名的紧张就会席卷全身，焦虑暴躁的情绪总是难以抑制。

僵持到最后，他们只好请出姥爷劝服我。姥爷一上前，我就怂了，看着姥爷，我满眼的怒火都化成了一波又一波排山倒海的（委）屈，即使象征性地挣扎几次，最终还是揣着满腔的无奈扑倒在姥爷怀里，嘶哑的哭声里夹杂着含混不清的话：“姥爷怎么办怎么办，我真的真的真的不想跟他们走，你救救我吧救救我吧……”一遍又一遍，一遍又一遍…胳膊始终拧不过大腿，在姥姥妈妈姨妈的哄骗中，在爸爸的怒喝下，我还是带着绝望破碎的一颗心，跌跌撞撞上了小巴车。卖票大叔早已经记住我这个哭白哭（当地方言）了，笑着调侃：“哎呦，哭白哭又来了麽？！”

那时的我，根本无暇顾及在我昏天暗地大闹一场后，姥姥姥爷是如何收拾他们破碎的心情。只记得有次假期回去，二姨告诉我，每次我走后，姥爷都会一个人去后沟溜达很久，有次她偷偷跟过去，看到姥爷在抹眼泪，动作很快却又掩饰不住……我始终不敢想象那个背影，一如我不敢多问有关姥爷的事情。

姥爷在我三年级那年走的，是个冬天，还有一个月放寒假。那天下午，母亲来到学校，告诉我姥爷走了，在给人看病的路上。说完抱着我嚎啕大哭。我站在那里，浑身像被冰冻了一样，一滴眼泪也流不出。

从那时到现在，我总共两次梦到姥爷。一次在姥爷去世的那天夜里，一次在这个失眠的凌晨。也许，那些珍藏的回忆，应该拿出来翻检一下了。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料