http://vod.cyol.com/vod/data/video/202312/22/32ffe7aa-6fd9-404c-eb1b-e5b24a29037f/transcode_56c84c55-ead6-05e7-97e1-31ca7692.mp4/av-g.m3u8
经历了天旋地转的8秒，积石山县（市）移民初级中学的副校长长永胜意识到：“可能是地震。”
12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县（市）突发6.2级地震，震源深度10千米。长永胜说不清6.2级的地震是什么概念，他只记得自己从未听过那么剧烈的晃动声，一度感觉“房子要被折断”。
妻子、孩子，还有一位80多岁的老人都在家里，但这位副校长说自己更担心学校里的1956名寄宿学生。没想太多，他开上车，载上家人，在震后的15分钟内赶回学校。他惊讶地发现，学校的老师正不约而同地从四面八方赶回来，车上都载着自己的家人。
“学校至少每学期一次的应急演练起了作用。”长永胜估计，大概只用了5分钟，近2000名学生便在老师的指引下集合至学校中心广场，没有人受伤，“学生们懂事地保持着秩序”。
该校教师乔海龙在细节中看出了孩子们的恐慌，“门厅的玻璃被挤破了，很多学生都只穿着单衣拖鞋”。零下十几摄氏度的寒风中，孩子们三三两两抱作一团，老师们站成一圈，围住学生。
估摸着地震过去了，老师们跑回宿舍，为学生抱来被子，又找到些废旧桌凳，试着烧火取暖。与此同时，学校与学生家长取得联系，陆续有学生被接走。走的人要拍一张照片发到班级群里，确认安全。
12月19日上午9点左右，全校1956名学生只剩下62人，老师将剩下的学生带去教学楼一楼大厅休息。
零零散散地，又有学生被接走了，直到剩下十五六个孩子，“实在没人接”。
几乎是同一时间，积石山县（市）柳沟乡尕集春蕾小学两名寄宿学生和积石山县（市）高关初级中学70余名寄宿学生陷入同样的困境中，同学们纷纷回家，他们只能留在学校。
学校的老师解释，“有的（家长）是因为地震堵了路，有的是因为家里受灾严重住不了人”，还有部分留守儿童。
地震发生时，春蕾小学一名五年级学生的家长魏玉玲人在新疆。
她被侄子打来的电话惊醒，听闻家里地震了，“吓得快要哭了”。
魏玉玲说，母亲60多岁，一个人在家，没有手机。她联系住在母亲隔壁的亲戚，获知家里一切平安，但“墙体裂了点缝”。她又看到班级群里老师发来的消息，孩子们一切平安，“有条件的”都被接回家了。魏玉玲说，自己女儿属于“没有条件”的，“冻得很，也害怕得很”，躲在班主任的车里取暖。
魏玉玲心疼孩子，“但没什么办法”。五六年前，她远赴新疆的工厂打工，一年回一次家。
平时，女儿自己坐班车上学，地震后，县（市）里的班车停了，女儿被困在学校。魏玉玲一晚上没怎么睡着，第二天一大早和厂里请了假，想办法找车，“找了好久”，最后找到在县（市）里的侄子，把女儿送回家。
积石山6.2级地震发生的当晚，身在成都的韩福成也一宿没睡着。
他的大女儿在积石山县（市）初级中学寄宿，两个小女儿在春蕾小学读书，他和妻子在成都开了家兰州面馆，孩子们平日跟家里的老人一起生活。
地震发生时，韩福成正跟父母视频通话，看见家里新贴的瓷砖一块块往下掉，老人着急地大喊，他对着屏幕宽慰：“没事，掉就掉吧，你们在外面看着就好了，别进去！”
韩福成的两个小女儿年纪小，对地震没什么感觉，“还想着睡觉”；独自在县（市）中寄宿的大女儿和老师在一起，“不冷，也不会很害怕”。
家里一切平安，韩福成却怎么都睡不着，持续刷新着手机里关于地震的新闻，“感觉自己除了给家里人情绪宽慰，其他什么事都做不了”。
在柳沟乡尕集春蕾小学，与魏玉玲和韩福成类似的家长不在少数。据学校一位姓董的教师介绍，当地经济落后，收入渠道较少，很多人在外打工，学校里大约有六成学生是留守儿童。春蕾小学是当地的一所中心小学，辐射附近近10所小学，一些小学由于师资条件有限，只能办到四年级，春蕾小学便接收这些小学的高年级学生。
张冬峰的二女儿就在五年级时从村里的小学转入春蕾小学念书，也因此从“走读生”变为了“住宿生”。本次地震发生时，张冬峰在村里照顾80多岁的父母和另外两个孩子。
他家的房子扛不住，瓦片砖头一块块往下掉，张冬峰慌忙拖着父母和孩子跑到屋外的空地。二女儿的老师打来电话，他没说两句，手机没电了，村里又断了水电。直到第二天，张冬峰才和学校恢复联系。
他挂念独自在学校的女儿，但因道路封闭，他出不了村，父母和另两个孩子也需要他照顾，这位父亲被困住，“动弹不得”。
李琴遇到的情况更糟。她的家位于大河家镇，是本次地震中受灾较为严重的地区之一。积石山县（市）高关初级中学回不了家的70余名学生中，许多都来自大河家镇，李琴的女儿马雅文就是其中之一。
马雅文是宿舍6人中最先感知到地震的人。
起初，在半梦半醒间，她感觉床在微微摇晃，她以为是上铺的舍友要下床。很快，床剧烈地摇动起来，马雅文彻底醒过来，她翻下床，把舍友全部拍醒。
老师在广播里喊了什么，她没听清，只是本能地汇入人群，挤去操场。直到置身零下十几摄氏度的室外，她才意识到自己只穿了一件薄薄的校服。她环顾四周，同学们也大多只穿着单衣，两三个人抱在一起取暖。
那一晚，留给马雅文的记忆是“冷”和“漫长的等待”。
同学们陆续被家人接走，身边的人越来越少，而马雅文知道母亲可能没办法来接她，她并不感到难过，只担心“妈妈一个人在家会不会不安全”。
事实上，马雅文的母亲李琴确实自顾不暇。女儿和同学们蜷缩在操场等待时，她正和亲戚坐在玉米地里，“眼睁睁看着自己的家没了”。
她家的房子是十几年前盖的，“从没想过抗不抗震，就是按村里人通常盖房的标准盖”。李琴没想到，十几年后，一场地震摧毁了她的家，“整个屋顶都掉了下来”，还砸毁了亲戚家的汽硻n低贰�
幸运的是，李琴没有受伤，但家却回不去了。她只能和村里的多数人一样，在玉米地里“凑合了一晚”。第二天，村里发来帐篷，还有一箱方便面和火腿肠。物资有限，李琴和亲戚两家9个人挤一顶帐篷，裹上最厚的棉衣，生了火，但还是冷得发抖。一到晚上，帐篷内壁全挂着冰碴儿，“只能说勉强受得住”。
以后怎么办，李琴还没有太多想法。3个月前，她的丈夫在做农活时因一场事故去世，家里也失去唯一的经济来源。她并不为地震感到恐慌，房屋修缮的费用和3个孩子的养育重担压在她心头，她想：“再怎么说事情已经来了，该干啥，怎么做，我也不知道，反正生活就是这样过。”
在一些学生家长无能为力的时刻，老师们努力尽责。
回忆起地震当晚的场景，积石山县（市）高关初级中学九年级二班的班主任石福伟难过地流下眼泪。
学生们全部平安，但他却忍不住心疼孩子们，“他们从来就没经历过这样的事情”。
石福伟的孩子和他带的这一届学生同岁，他说自己打心眼里拿学生当自己的孩子看待。地震时，他花了四五分钟将家人安置在广场上。孩子在寒风中发抖，他看着心疼，但还是马不停蹄返回了学校。
穿过操场嘈杂的人群，石福伟终于看见自己班上的学生。像一群雏鸟，一看到石福伟，孩子们迅速围了过来，石福伟挨个点名，询问每个学生是否受伤，查看他们穿没穿外套、鞋子，然后在班级群给家长报了平安。
手机里的消息“铺天盖地”，家长们不停问着孩子们的情况，石福伟一边通过手机安抚家长，一边在操场鼓励学生。这位班主任说，孩子们都吓坏了，也冷极了，盖了几层被子、喝了热水，还是抱在一起发抖。
石福伟坐在边上，不停地对孩子们说话。夜深天冷，他害怕他们睡着后感冒，就一直喊、一直问。他记得学校带领也一遍遍来检查、询问，陪着学生。坐在冰冷的雪地上，有学生提议说要数星星，石福伟抬头看到一片乌黑的夜，没有任何星光，但那一刻他感觉“心里的那盏灯被点亮”。
天快亮了，大部分学生安全回家，班里还剩下六七人滞留学校，无人能接。有学生父母在外地打工难以归家，石福伟就想办法联系上孩子的亲戚。也有家长跟石富伟无奈道：“家里塌了，没有房子了，我们都在路边坐了一晚，没办法接孩子。”
12月19日上午9点，积石山县（市）高关初级中学安排老师以乡镇为单位，将滞留学校的70余名学生分四路依次送回家。
差不多在同一时间，柳沟乡尕集春蕾小学和积石山县（市）移民初级中学的老师也踏上了送学生回家的路途。积石山县（市）移民初级中学教师乔海龙回忆，12月19日上午10点左右，学校为滞留学生买了包子、煮了鸡蛋，派了5名教师、3辆车，送学生回家。有学生家里受灾严重，道路难以直通村庄，学校便与当地乡正*府联系，将他们送至乡正*府大院，由正*府工作人员将孩子们挨个护送回家。
12月19日中午，积石山县（市）移民初级中学的所有学生全部安全到家。当天，甘肃省教育厅发布消息，积石山县（市）寄宿制学校学生已全部有序疏散并妥善安置。
积石山县（市）移民初级中学副校长长永胜记得，送走全部学生后，学校的几名教师开始打扫操场，其中一名教师流泪了。他说他感到后怕，不敢设想前一晚，快2000名学生遭遇危险的任何可能。
受灾严重的大河家镇，临时安置点设在清真寺旁的广场上。这两天，蓝色帐篷间，常能看见中小学生的身影。
18岁的张玉海在积石山县（市）大河家镇一所寄宿学校读高中，地震发生后，学校停课，他离校时没来得及拿课本。12月20日晚上，他和家人来到镇上的安置点，住在帐篷里。12月21日，周四上午，安置点可以上网了。老师通知说，星期五，学校将用手机上网课。
这名高三学生说：“我想回学校，以后去兰州上大学。”
（应受访者要求，魏玉玲、张冬峰、李琴、马雅文为化名）
中青报·中青网见习记者 裴思童 记者 尹海月 来源：中国青年报
2023年12月22日
03
版