我整日都想着那诊断书的事情。后来有天晚上我做了一个活切片检查,他们将一个内窥镜伸进我的喉咙,穿过胃,到达肠道,用一根针在我的胰腺肿瘤上取了几个细胞。我当时是被麻醉的,不过我的妻子告诉我,那些医生在显微镜下看到细胞的时候开始尖叫,因为发现这竟然是一种非常罕见的可用手术治愈的胰腺癌症。我做了手术,现在,我痊愈了。
这是我最接近死亡的时候,我也希望是我未来几十年里最接近死亡的一次。
这次死里逃生让我比以往只知道死亡是一个有用而纯粹书面概念的时候更确信地告诉你们,没有人愿意死,即使那些想上天堂的人们也不愿意通过死亡来达到他们的目的。不过死亡是每个人共同的终点,没有人能够逃脱。也应该如此,因为死亡很可能是生命最好的发明。它去陈让新。现在,你们就是“新”。不过有一天,不用太久,你们有会慢慢变老然后死去。
抱歉,这很戏剧性,但却是真的。你们的时间是有限的,不要浪费在重复别人的生活上。不要被教条束缚,那意味着会和别人思考的结果一块儿生活。不要被其他人的喧嚣观点掩盖自己内心真正的声音。你的直觉和内心知道你想要变成什么样子。所有其他东西都是次要的。
我年轻的时候,有一份叫做《完整地球目录》的好杂志,是我们这一代人的圣经之一。它是一个叫斯纠华特·布兰的、住在离这不远的曼罗公园的家伙创立的。他用诗一般的触觉将这份杂志带到世界。
那是六十年代后期,个人电脑出现之前,所以这份杂志全是用打字机、剪刀和偏光镜制作的。有点像软皮包装的google,不过却早了三十五年。它理想主义,全文充斥着灵巧的工具和伟大的想法。斯纠华特和他的小组出版了几期“完整地球目录”,在完成使命之前,他们出版了最后一期。