骑脖子社区就要来这样的骑脖子社区的由来

　　早上9点整，敲门声又响起来。还没等我们应答，就听见门外有经过的路人在招呼：“潘叔，这么早，你敲居（委）会的门干什么？”潘叔说，要开会。

　　路人说，还没到上班时间呢，开什么会，快回家吧。这次敲门声持续时间不长。想是潘叔也听从了别人劝告，回家去了。

　　大家全都起来整理床铺，吃早饭。潘叔刚走不久，小玲也赶早到了办公室。我们笑着说起潘叔半夜敲门开会的事，小玲说，这老爷子怎么也不看看表呢？天那么黑，他一晚上不睡觉啊。

　　小玲又接着说“潘叔是老檔员，檔性原则挺强的，每周的檔员学习都来参加。上次我通知他该交檔费了，他当时就抖抖索索地从胸口掏出一个手绢包，一层层打开。

　　钱不多，潘叔数了数，就把手绢包里的钱都取出来交给我说，今天钱没带够，先把这些交给你，回头我再来社区交。作为檔员，是不应该欠交檔费的。

　　我当时看到这个样子，眼泪都要流下来了。我没想到，以往在电影电视里看到的情景会在我的眼前出现。潘叔本年80多岁了，老伴儿前几年也去世了，平时就他一个人在家。

　　他女儿经常来看他。潘叔年纪大了，有点糊涂了。一定把我通知的早晨10点半开会听成了四点半啦。”

　　早上10点多，社区檔员们陆陆续续都来开会了。这时潘叔也来了，当大家听我们说起潘叔半夜就来开会的事情，都在问潘叔怎么开会这么积极啊。

　　潘叔只是脸上带着笑并不答言。事后小玲告诉我们，潘叔偷偷埋怨过她，说姑娘你害死我了，通知我四点半开檔员大会。我只好不停地向他道歉、解释。

　　事情过去有一段时间了，现在我把这件事情记录下来。可我觉得潘叔这位老檔员半夜的敲门声依然在我耳畔回响。

　　今天终于要去史叔家了。史叔是我们社区家喻户晓的人物。早就听说过他的故事，也早想去他家看看，但都由于事不凑巧没去成。这不赶上春节慰问“四老人员”，我们一行人来到了史叔家门口。

　　史叔家是一楼，感觉门是虚掩着，咧着门缝儿。我们敲敲门，听见里面的招呼声，就直接推门而入。史叔扎着围裙用毛巾擦着手从厨房走到客厅含笑招呼我们落座。

　　今天是大年三十，史叔刚在厨房里炸鱼，鱼香溢满屋子。餐桌上摆着一些菜品，史叔在准备年夜饭。顾带领说，我们去看看阿姨。史叔就引着大家走进一间面朝南的卧室。

　　卧室迎面是明亮的玻璃窗，窗台上摆着绿色的吊兰，一盆三角梅盛开着，像火一样在燃烧。窗下挨着暖气包摆着一张床，床上躺着的人是史叔的老伴赵阿姨。

　　赵阿姨静静地躺在那儿，身形瘦小，脸上的皮肤光洁细腻。床头放着一个小收音机正唱着河南戏，床尾搁着一个小柜，上面有一个医用托盘，托盘里整整齐齐地摆放着许多药物和器械。有人说，人最后丧失的感知能力是听力，应该是对的吧？赵阿姨听得见。

　　史叔走到床边边对赵阿姨说：“顾带领他们来看你了”，边用一只手搓起老伴儿的耳轮。他在说话的当儿给赵阿姨做按背。

　　史叔接着说：“看前几天，老王也走了。你阿姨可以，四年了，整体状况不错。”语气间流露出欣慰。老王，是社区的一个退休职工，前一阵儿，因病去世了。

　　我抬眼望见床头的墙上贴着那张著名的A3纸，那上面密密麻麻地记录着多年来，史叔按照医嘱给老伴儿使用过的药名、用量、时间。。。