反杀刘海龙的于海明当时是从昆城一品饭店出来的，这座饭店和蓝孔雀商务会开在同一栋罗马风格的大楼，同一个月成立，都在去年开张，在昆山同属高档消费场所。不同的是，于海明在昆城一品的身份是打工者，管理大楼水电的，根据他同事对媒体的说法，于海明在这里经常加班到晚上十一二点，等到客人都走了才能下班。
这意味着，过去一年多里，刘海龙和于海明一定曾在这同一栋大楼里频繁出入过，也许还相遇过。
龙哥在“小上海”
但刘海龙租住的房子在昆山陆家镇合丰村，还在那里开了一家名叫“聚业典当”的店铺，合丰村才是刘海龙的生活半径。
从地图上看到，合丰村和事发地所在的开发区区别明显，开发区是大片规整的高楼、绿地和宽阔街道，而合丰村的地界上，最显眼的则是密密麻麻的蓝色彩钢瓦。
但实际上，在昆山这个连续13年夺冠全国百强县（市）的县（市）级市，合丰村是制造业发展最早的地区之一，甚至被称为“小上海”。合丰村区域总面积只有5平方公里，早从1991年开始，就引入了大批台资制造业企业，如今，内外资企业已经超过200家。
和如今规整封闭的新兴工业园区不同，作为早期发展的制造业开发区，合丰村里，厂房、居民小区和商业街道犬齿交错，安然杂处。2012年，生活在合丰村的外来人口就超过6万，是本地人口的15倍。
合丰村（王海燕 摄）
走进村子，在一条不足百米的街道上，可以数出超过5家劳务中介，傍晚时，总有年轻人排起连绵长队，等着领取120元至200元的日薪，这些年轻人大都来自江苏北部、安徽、陕西、河南和甘肃等省份。
合丰村里，寻找刘海龙是一件非常容易的事情，在这里，他是龙哥。买彩票的阿姨知道他，因为她的一个朋友在路上见过龙哥锻炼，不小心瞟了他两眼，龙哥瞪回去了，说“看什么看”，吓得彩票阿姨的朋友别过头就匆匆走了；开摩托车的司机知道他，因为“龙哥以前老开车在街上晃来晃去，没事还来跟我们聊聊天”；烩面店的老板知道他，因为“在店里经常听人提起，他们道上混的”；移动营业厅的店员知道他，因为前几个星期还帮龙哥办过业务。但寻找龙哥同时是一件无比艰难的事，绝大多数的信息都是只鳞半爪的，因为合丰村的人口流动实在太快了。刘海龙的典当行旁边的劳务中介，在事发当天才开张，头一天还挂着大幅招牌，“大量招收日结工”，第二天再去，招牌已经撕掉，连门都锁了。