澎湃新闻记者 高丹
最近，《鬼吹灯》系列网剧的第三部《昆仑神宫》播出，首轮播出四集，豆瓣开出了8.2的分数，成为目前这个系列评分最高的一季剧集。
《昆仑神宫》剧照
《鬼吹灯》系列小说共有八部，《昆仑神宫》已是其中的第四部，对于没有持续追更的网友而言，可能感到一种中途入局时的迷乱。而如我们所知，这一题材类的两个超级IP《鬼吹灯》和《盗墓笔记》目前都已形成包括书、电影、网大、剧集等各种题材的庞大作品矩阵，在其中如置身万花筒，各类精怪层出不穷，古墓、神器让人眼花缭乱。
那我们从头说起，谈谈地下冒险题材剧，该怎么看。
《鬼吹灯》《盗墓笔记》IP矩阵与庞杂的“盗墓宇宙”
时间要拨回到2006年，彼时，天下霸唱在天涯论坛连载《鬼吹灯》系列，后被起点中文网获得连载版拳，同年9月《鬼吹灯之精绝古城》出版成书。之后《鬼吹灯》系列持续连载，形成包括分别是《鬼吹灯之精绝古城》《鬼吹灯之龙岭迷窟》《鬼吹灯之云南虫谷》《鬼吹灯之昆仑神宫》《鬼吹灯之黄皮子坟》《鬼吹灯之南海归墟》《鬼吹灯之怒晴湘西》《鬼吹灯之巫峡棺山》在内的八个故事系列，共计200万字，近乎海量的内容底本也成为之后改编各类影视剧时的庞大渊薮。
《鬼吹灯》小说全集
也是在2006年，《鬼吹灯》一炮而红之后，大家纷纷写起盗墓小说。南派三叔于这一年在网上写《盗墓笔记》，截止到去年年底，《盗墓笔记》系列共推出包含七星鲁王宫、怒海潜沙、秦岭神树、云顶天宫、蛇沼鬼城、谜海归巢、阴山古楼、邛笼石影等故事序列在内的十几本小说。
《盗墓笔记》小说全集
从书改编到影视作品时，情况变得更为复杂。这两个系列改编时，并不一定会按照原作的故事分类照本宣科。导演与编剧总是随着喜好选择系列中某一令人印象深刻的设定，或者是综合几个故事中的框架进行拼接，比如陆川的电影《九层妖塔》中，“九层妖塔”的意象，出自《鬼吹灯》系列的第一部《精绝古城》，天下霸唱书中写道：“在地下竟然耸立着一座用数千根巨木搭成的‘金’字形木塔，塔身上星星点点的有无数红色闪光，借着那些微弱的闪光观看，木塔的基座有将近两百米宽，用泥石夯砌而成，千年柏木构成了塔身，一共分九层，每一层都堆满了身穿奇特古装的干枯骨骸，男女老少皆有，每根大木上都刻满了藏族的秘文。”
陆川《九层妖塔》剧照
而乌尔善的电影《寻龙诀》则综合了《精绝古城》和《黄皮子坟》的故事背景，一些场景的设定也参考了《云南虫谷》和《南海归墟》。
《寻龙诀》剧照
南派三叔笔耕不辍，在《盗墓笔记》之后陆续开坑，写了《盗墓笔记》的续作《盗墓笔记重启》，并改编为《重启之极海听雷》，由朱一龙和毛晓彤主演；还有《盗墓笔记》的前传《老九门》，2016年推出影视剧，由陈伟霆、张艺兴、赵丽颖等主演；《沙海》则是《盗墓笔记》的后传，讲述普通少年黎簇莫名被卷入神秘计划之中，认识了已步入中年的吴邪，并进入新的冒险的故事，《沙海》也已被改编为电视剧。另有一部《藏海花》，发生在《盗墓笔记》结束后的第五年，2010年吴邪意外发现一幅张起灵的油画，由此引出张起灵的身世之谜，算是张起灵外传。《藏海花》也被改编为影视剧，预定在本年播出。
《重启之极海听雷》剧照
《老九门》剧照
盗墓题材剧另一个容易让人混淆的地方就是故事设定。
以《鬼吹灯》为例，有人将《鬼吹灯》的主线剧情总结为：《鬼吹灯》统分两部，由两条主要线索串联。第一部，探寻“雮尘珠”事件。胡八一等进入精绝女王古墓后，幸存者皆被“鬼洞”诅咒，需寻得“雮尘珠”以解诅咒，在这一事件中所涉及的墓穴主要有精绝女王墓、龙岭石窟幽灵冢、云南献王墓以及昆仑神宫，在《昆仑神宫》之后胡八一“摘符”，也暗示了第一部的结束。
探寻“尸丹”事件。胡八一等人为寻找秦王照骨镜，身陷险境。“蛋民”阿玲中降头术，生命垂危，需寻得“尸丹”才能救其性命，此线索相关事件有黄皮子坟事件、南海归虚、怒晴湘西及巫峡棺山，最终探寻失败，阿玲死亡，并最后揭开关于《十六字阴阳风水秘术》残本的来历，故事至此结束。另有一《十六字阴阳风水秘术》及其所记载的相关盗墓经验，成为了贯穿全部故事的重要线索。
《盗墓笔记》的一个核心内容就是长沙盗墓世家“老九门”的后人之一吴邪意外发现爷爷留下的诡异笔记，在好奇心的驱使下开始寻找笔记里的秘密，并卷入诸多诡异的盗墓事件中。不过由于勤奋的南派三叔把《盗墓笔记》的前传、后传、番外等写了个遍，他的盗墓宇宙持续裂变，这也让盗墓笔记系列变得更为复杂。
当然也有一个办法能够迅速判断某一影视剧是《鬼吹灯》还是《盗墓笔记》序列，那就是，《鬼吹灯》系列的三个主要人物是胡八一、王胖子和Shirley杨，而《盗墓笔记》系列的三个主人公是吴邪、王胖子、张起灵。
《鬼吹灯》系列网剧的主角团
在大众文化场域
从小读金庸的我们似乎潜意识中都认为，古代世界中，曾存在一个武侠世界，各路武林豪杰的快意江湖。
及至最近，张北海先生过世，他最著名的那部《侠隐》又再次被提及。《侠隐》改编为《邪不压正》时，观众看到更多的是飞檐走壁、手刃仇敌的痛快，但《侠隐》漫长的故事则更像一声沉重的叹息，张北海在其中讲述的是当一个更复杂的时代来临时，侠的没落。
故事里，马大夫对李天然说：“就算你报了这个仇，那之后呢？就算法律没找到你，也是一样，那之后呢？这个年代，你一身武艺又上哪儿去实战？现在连你们的镖行都没有了，你还能干什么？天桥卖技？去给遗老做护院？给新贵做打手？……这个世界很大，大过你们武林，大过你们中国……”“四十年的武艺，一个子弹就完了”，李天然一身的武功际会一个波诡云谲的变革中的时代，显得贫瘠又苍白。
《邪不压正》剧照
武侠落幕了，江湖难以为继。
盗墓题材则在创生着另一个江湖。从2006年开始，十七年间，这一题材蔚为大观。
盗墓小说从网文发家，在名称和剧集类别分类上，近些年的盗墓题材剧，更突出打怪、探险、解谜为主。
《昆仑神宫》中，阿东因偷盗银眼佛，放出食罪巴鲁，直接导致自己被咬死
另一边，本着“挖墓，我们才是专业的”“考古尊严不容侵犯”等原则，专业考古人员俯爬在悬吊的板子上日复一日、且极有可能徒劳无功地清理土层，旷日持久，专业壁垒高到无法转译为大众能理解的说法，又深刻嵌在一套由考古人员、历史学者、研究者们组成的需要细细打磨的缜密话语体系中。他们长久的失语让夹在考古和大众之间的媒体头痛欲裂，为了让大众从直观看上去只是一堆黄土的照片中感受到考古之成就、之魅力，则必须重提一些已有的大众文化资源，比如央视三星堆直播连线南派三叔，因为后者在《秦岭神树》中所写的神树与三星堆青铜神树极相似；青海血渭一号大墓因每隔1米左右便有一层排列整齐、横穿冢丘的柏木，层层叠起，就像盖楼一样，共有9层之高，也被拿来和天下霸唱小说中的“九层妖塔”相类比。
热水墓群2018血渭一号墓结构。澎湃资料
三星堆3号神树树干顶端的人面鸟身神像。澎湃资料
考古学者许宏也曾谈及：“田野考古和研究的专业性、学科传统上的封闭性，导致我们这个日益引人关注的学科在与社会的沟通上存在着缺乏透明度、信息不对称、语言不易懂等问题。最大的问题，恐怕还是心态不开放。譬如考古与伦理这类话题，是西方公众考古的议题之一，但在我们国家也还没有展开充分的讨论。”
重申考古之专业、严肃，似乎就要将盗墓题材作为批评的靶子，但无论我们承认与否，公众考古与盗墓题材由于处于同一大众文化场域，比起一旦相遇就互相抨击，一次次地碰撞、再阐明，以一种公正的、有趣的视角向大众科普才是正途。
当我们真正进入到盗墓小说的世界，会发现，其故事的重点和创造性并只是挖墓掘宝，盗墓小说的作者当然会借用一些既有的考古成果或者文物元素来作为叙事的基础，以防止故事完全踏空。但它更主要的开拓却是着意接续起那个向来不被主流文化所重视的一种江湖的、底层的秩序和勇力，建构着一种多元叙事的独特时空，并将东方式的难以言传的神秘外化为各种真实可感的视觉景观。不过更为重要的，盗墓题材以绝对的市场成功，早已抵达了无数读者和观众，它们也因而必须被分析与正视。
嫁接于真实历史、风物
盗墓题材中会构建并存的几个世界。
首先是地面上的世界，以《鬼吹灯》为例，天下霸唱花了很多笔墨打一枪换一个地方，非常突出不同地域的色彩与风物。比如《龙岭迷窟》是以沟壑纵横的黄土高原为基底，《云南虫谷》则去到茂密湿润的绿色丛林，最近播出的《昆仑神宫》的地域背景则是一片白茫茫的雪域高原。
改编为影视剧时，制作方也非常痴迷于还原自然景观，《昆仑神宫》的制作方称，堪景时，去到了5800多米雪山，基本上拍摄的时候也都是在3500米以上的位置。在雪域高原上，工作效率是平时的三分之一，白天时间又短，车也开不上去，拍摄也异常艰辛。
《昆仑神宫》雪山景
《龙岭迷窟》取景
《鬼吹灯》系列，一个不变的空间锚点就是潘家园。《昆仑神宫》小说中，大金牙说：“潘家园打野摊儿，主要是信息量大，给买卖双方提供一个大平台。谁也不指着在市面上能赚着钱，都在水底下呢，暗流涌动啊。”“暗流涌动”很真切，奇人奇事奇物在这里汇聚，鱼龙混杂，是热气腾腾的江湖。作者为了好看，也总会在潘家园的场景中安排“神器”出现，《昆仑神宫》第一回中，大家就在明叔那里看到珐琅彩芙蓉雉鸡玉壶春瓶、描金紫砂方壶、斗彩高士杯，还有一件十三须花瓷猫。
有来历物件儿的好讲，没有来历的就是作家要显身手的地方，对这花瓷猫，天下霸唱书里写道：“在湘西等地山区，自古有赶尸背尸两种营生。其中‘背尸’是类似于盗墓的勾当，背尸的人家中，都会供这样一只瓷猫。每次勾当之前，都要烧一炷香，对十三须花瓷猫磕上几个头，如果这期间，瓷猫的胡须掉落或折断，是夜就绝对不能出门，这是发生灾难的预兆。据说万试万灵，在民间传得神乎其神。”
《昆仑神宫》中的十三须花瓷猫
某种程度上，盗墓小藱n３；嵊梦奘稣庵肿骷宜档醚灾湓洹⒌稚窈跗渖竦男∥锛⑿∠附诶粗圃煺媸蹈校送庾髡咭步楣沟那榻诩藿釉谡媸档睦贰⒎缥锷希萌嗣月遥踩萌宋庋擅畹摹罢饕毙南铝萑弧�
比如《昆仑神宫》中描述的在冈仁波齐峰附近的古格王朝实有其地，近乎在一夜之间覆灭也所言不虚，这里也的确有大量的佛教壁画及雕刻和神秘的藏尸洞，这让后面接续的虚构故事显得更加真实。
2022年8月4日，西藏阿里，执行2022年夏季科考任务的中国第二次青藏高原综合科学考察研究（青藏科考）“人类活动历史及其影响”分队，在札达县（市）古格王朝（966年-1630年）都城遗址实地考察调研。中新社记者 孙自法 摄。视觉中国 图
《昆仑神宫》中的古格王朝轮回庙
甚至《鬼吹灯之昆仑神宫》中古格王朝中涉及解谜关键的古格银眼，也的确是古格王国特有的一种制作佛像的工艺，用白银镶嵌铜像的眼睛，眸子看起来就仿佛有了生命。《昆仑神宫》网剧中也复刻了银眼金身佛。
《昆仑神宫》银眼佛
第二重空间：幽冥世界
当然，盗墓题材最突出的特点还是为满足大众好奇心与窥视心理而建构的幽冥世界。
天下霸唱在《鬼吹灯》中架构了一个以摸金、卸岭、发丘、搬山四派为代表的盗墓世界，南派三叔的故事中则有一个长沙盗墓世家“老九门”，一致的是，所有的盗墓题材都会为进入地下世界设计一个“准入门槛”——即一套独属于摸金这个行当的江湖规矩，比如天下霸唱以传统的风水理论和阴阳观念创造的“十六字风水秘术”倒斗指南，《寻龙诀》里面的“寻龙分金看缠山，一重缠是一重关，关门如有八重险，不出阴阳八卦形。”“人点烛，鬼吹灯”“鸡鸣不摸金”等规范。
摸金校尉们需要在进入到幽冥的世界时签下这份“合约”，许诺对另一个世界的一切保持敬畏，并照规矩办事。虽然剧情为了向下走，这份“合约”也不能总是保证摸金客们万事无虞，但多少给读者心里建了一块安全区。
然后带着这种郑重进入墓穴中，则开启了另一个世界，为了营造真实感，天下霸唱总是会详细地描写地下墓穴，如《云南虫谷》中对献王墓的描写：“正殿下有长长的玉阶，上合星数，共九十九阶……大殿由一百六十根楠木作为主体构成，金黄色的琉璃瓦铺顶，两侧高耸盘龙金桂树，雕镂细腻的汉白玉栏杆台基，更说不尽那雕梁画栋，只见一层层秦砖汉瓦，紫柱金梁，都极尽奢华之能事。”
除了这种客观描述，更多的对于空间的设计是有实用功能的。比如《昆仑神宫》中，进入轮回宫时空间之逼仄、墙上绘画之狰狞，都为手持一柄手电以有限光源探索的一行人制造着恐怖氛围，每切一次镜头似乎都会有鬼怪现身；在宫殿里，则纵向延展，天下霸唱写了高大的柱子，让柱子的倒塌砸开了一面墙，大家因此发现银眼金身佛；柱子抵向房梁，也让半夜尾随阿东来到宫殿的胡八一和胖子有了一个安全的藏身处和观景位，好以这个视角来详细写食罪巴鲁的现身。
胡八一和胖子在柱子上
这种逼仄的墓道环境对于剧组也是挑战。《昆仑神宫》的制作方也表示，这个系列比较难的部分就是墓道的置景。《昆仑神宫》第一集那条非常狭窄又很长很高的走道，在呈现时一方面要有设计感，还要兼顾到很多拍摄工作，比如灯位、机位、吊威亚、演员表演的空间、特效的空间等，所以要把跟角色有交互的那一块置景搭出来。
《昆仑神宫》片场照。图片来自潘粤明微博
比静态的墓穴更为恐怖的诸如食罪巴鲁这样的鬼怪，在小说中并没有太多华彩，不过在影视剧中一直是重要看点，其形象是否贴合原著、是不是五毛特效、是不是满足观众心理预期，都会直接影响剧的口碑。
《昆仑神宫》制作方介绍，以食罪巴鲁为例，设计食罪巴鲁这个怪兽生物的时候，要考虑到它的动作戏，比如它是一个体型不大但非常敏捷、四肢和尾巴都非常有力、牙齿很尖锐的生物，考虑到体态，所以特效制作呈现的是半兽人的感觉。视效制作团队先去做它的体型、骨骼结构，再去细化它的脸。它不是一个黏糊糊湿哒哒的感觉，而是干燥的、且身上会有一些永远不太凝结的伤口，最后再去做细节，比如爪子、尾巴上的毛，以及血红的眼珠。
壁画上的食罪巴鲁“预告”接下来的剧情
食罪巴鲁
食罪巴鲁还有一个麝鼠原型，不过《昆仑神宫》里的雪弥勒完全是虚构出的生物体。它特效制作的难点在于它的设定是软体性生物，所以动作测算非常难，要用类似流体力学的测算方式。雪弥勒动起来伸出的触角，肢体的流动，它会怎样做反应，包括它在岩壁上去攀岩的时候应该是什么样的动作都要考虑。
雪弥勒
盗墓故事中独特的叙事时间
和空间并提的就是时间，《鬼吹灯》系列有独特的叙事时间。
整体来看，随着地上地下空间的交替，时间也在古代、当下之间轮转。古代的时间伴随着逝去的王朝和墓穴的探险中所见之物和主人公以旁白交代的历史背景展开，这一部分无疑是重点，但比较有趣的是当下时间。
《鬼吹灯》小说将“当下时间”落在上世纪七八十年代，而文学或者历史写作中，对这一时间段涉及得并不多，在影视剧《寻龙诀》和《鬼吹灯之黄皮子坟》中，也以相当体量的内容刻画上山下乡阶段那种遥远的、荒诞的、也多了一些怀旧意味的内容，不过无论是小说文本还是影视剧，对这一阶段历史并不会有很多深沉的反思，更多的是复刻当时的生活场景，营造陌生化的、怀旧的、有年代感的视觉场景。
《寻龙诀》剧照
像是《昆仑神宫》的伊始，胡八一在一重又一重的梦境中惊醒，观众跟随胡八一的视角，经历他青年时代的一段往事，又跟随着彼时的摸金校尉们一起踏上寻找《格萨尔王》中传说的魔国冰川水晶尸这段更迷雾重重的路途，重重嵌套的时空，增强着故事的诡异与神秘。像是《昆仑神宫》的伊始，胡八一在一重又一重的梦境中惊醒，观众跟随胡八一的视角，经历他青年时代的一段往事，又跟随着彼时的摸金校尉们一起踏上寻找《格萨尔王》中传说的魔国冰川水晶尸这段更迷雾重重的路途，重重嵌套的时空，增强着故事的诡异与神秘。
《昆仑神宫》置景
更有研究者统计，《鬼吹灯》小说大量引用富有时代感的标语、诗词、谚语等等。其中谚语的引用频次最高，共出现46次，占比40.7%，《鬼吹灯》小说中，会将所有的语录嵌入在亦庄亦谐的对话中。
《鬼吹灯》中的时间观也体现在对于生与死的反思，胡八一在《精绝古城》中有类似描述：“精绝女王一生有这么多的传说，拳倾西域，到头来还不免一死，可见‘世事如棋局局新，从来兴废由天定’。任她有多大本领，也难以逃脱大自然的规律。”
这种对于死、对于一个美好的持久的东西幻灭之怅惘和唏嘘有时会处理得非常抒情，甚至有神性，比如《昆仑神宫》第四集中，重伤的天授唱诗人把长诗传给Shirley杨的场景。就盗墓小说诸多的影视改编作品来看，反而是《鬼吹灯》中的铁三角经得住这样偶尔郑重的情节，为了缓解过度紧张和惊悚的氛围，也考虑作为影视剧的娱乐性和可看性，盗墓剧总是喜欢添加很多插科打诨的情节，有的剧，尤其是《盗墓笔记》系列，因为几位主要人物设定都比较年轻，会增添很多情感线来冲淡其本身比较悲凉、惊悚的主线故事。
天授唱诗人把长诗传给Shirley杨的场景
由此，《鬼吹灯》本身有200万字的文本，不能只是将其放在文学史的范畴看其多么精致深邃，也不能以某一主流价值观来求全责备，在娱乐至上的后现代语境中，在这样一个痴迷于开脑洞、拥趸视觉奇观的时代，在这样一个资本和市场以极大的信心和努力不断给其加柴添火，盗墓剧近乎“乱花渐欲迷人眼”的时代，从网剧转身到大IP，裹挟着无数的书迷剧迷，盗墓题材从来都在大众文化场中浮沉，它早已不再是很多年前大家理解的那个“惊悚故事”的小概念，它值得被正视和分析，事实上，它也以一次次的成功经住了分析。