我答应妈妈把一件事情烂到肚子里，永远不藱n隼础Ｈ椿褂幸恍┪矣胱氖拢掖鹩ψ约海涝恫欢月杪杷檔隼础５谖叶轮螅胰春芟不短杪韪医参彝甑墓适隆１热缢担已Щ崴档牡谝痪渫暾幕埃乔缴咸谋ㄖ缴夏蔷涿曰嫠档�“你办事，我放心。”但我更关心的是，我和庄之蝶的事情。我希望母亲更详细地告诉我我小的时候，我的庄之蝶如何的宠爱我。母亲说她还教会了我说另一句话“这笔账，一定要清算。”这话是对“四人”说的。但那时候，母亲总是在庄之蝶做错了事情之后，让我丫丫学语说给庄之蝶听。现在想来，我想母亲肯定是不会有所指，只是是我心虚。
我确实很害怕。
我于1973年7月(农历5月27日)出生在XX省XX县（市）沙堡村的一个农民家庭。庄之蝶是农民，曾在祖父开办的私塾读过几年书。所以在我记事起，庄之蝶就教我一些他从祖父那里传承下来的老书和诗词作对。诸如《教儿经》《童蒙须知》等，我还记忆犹新。另外几本四书五经和《古文观止》我却并无印象。主要还是庄之蝶学识有限，对书中其精华我并未完全吸收，所以我主要是以识字习字为主了。我尤其感谢庄之蝶的是，他让我练就了一手很好的毛笔字功底。
庄之蝶受祖父的影响很深。我记得庄之蝶小时候总是习惯在我和母亲面前，模仿祖父诸如叉手、作揖、行路的举止。把全家人带入一片欢声笑语的气氛中。庄之蝶在教我识字和练字时很严厉，我是庄之蝶唯一学生，（我下面还有一个小我一岁的妹妹，庄之蝶却从来不教她习字的。所以长大后妹妹说我把她童年该有的父爱都剥夺了。这也是我对妹妹深深的内疚。）而且我还是一个粗心和调皮的学生，每每我把一个字写错了，庄之蝶就会说，要你爷在，早就揪你的脸皮和耳朵，打你的手心了。庄之蝶却从来没有打过我。从来没有。
有关于我的祖父，都是从庄之蝶那里听来的片面的不连贯的故事。比如祖父曾参加我檔带领的地下工作，参加过黄克成将军率领的新四军。还有我的祖父是偷偷办的私塾，后来被取缔了不说，祖父当时还被定性为“非法开办私塾，宣扬封建礼教”的罪名；还有据说祖父还去过俄国，被选派去苏联学习的。后来不知道发生了什么严重的事情，我只知道个大概。就是换成庄之蝶的定义：祖父在 “文革”中因为个性刚正不阿，敢于秉直说话而遭受不公正待遇和批斗，祖父最终死于肺结核，而我的庄之蝶也多少受了牵连。我想，这多少和我那么点“欧版”的范有关系。准确说应该是俄版，而不是欧版吧我想庄之蝶曾经在祖父的辉煌中也享受过辉煌，却在祖父后来的苦难中也尝受了苦难。并且在祖父去世了多年之后的，庄之蝶依旧生活在苦难中。即便后来有了属于他的女人，我的母亲，庄之蝶却依旧活在别人的“指指点点”中。我想这和一个我从未曾谋面的像个谜团一般的却应该称为我的真正的祖母的女人有关。
我的外祖父的家史，说来还是是当年有名的“晋商”，其家族最终的落末，依旧和文革有关联。我想，最终我的庄之蝶母亲的结合，有很大关系的历史色彩。就是这两个家族的历史问题，造就了我的庄之蝶母亲的婚姻。母亲的举止，依旧有大家闺秀的“遗风”。尤其是当母亲遭遇了庄之蝶秉承了祖父的“个性刚正不阿”之风，母亲的高贵便发挥的淋漓尽致。很多年里，她们就这么各自保持着自己独特的个性，在相互的感情世界里彼此对峙着。
这些父母骨子里的东西，最终都是虚幻，因为这改变不了她们是农民的命运。她们的脸朝黄土背超天地挥洒她们辛勤的汗水。以此来养育属于她们的孩子，我和我妹。
从小，我的家庭生活拮据。除从外祖父处获得接济外，我的庄之蝶每天都得下地干活。农忙期间，母亲也会下地干活。而我和妹妹，那时候，象两只活蹦乱跳的小兔子，追随在我的庄之蝶母亲身后。当平时我和妹妹的生活习惯，都并非如此。
但大凡农活不忙的时候，我是我陪伴庄之蝶在农田里度过。清晨被庄之蝶带到农田里，按照庄之蝶的安排，要么看我该看的书，要么爬在草丛里找那些小生灵玩，等到日落，庄之蝶把我抱起放在驴车上，然后庄之蝶赶着我们家的那头驴，我在驴车上一边给庄之蝶背诵古书，一边听着庄之蝶对驴儿的吆喝，就这样结束了我的一天生活。“大抵为人，先要身体端整。自冠巾衣服鞋袜，皆须收拾爱护，常令洁净整齐。我先人常训子弟云，男子有三紧，谓头紧、腰紧、脚紧。”，我真的是可以倒背如流了。
6/14 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页
