“我亲爱的儿子，我现在一切都很好，胃还是老毛病，医生说只是受天气的影响，过几天就没事了。”
然而，她的内心却在呼喊：
“我亲爱的唯一的远在天边的骨肉，我从医生绝望的眼神中看出，我不久便会告别人世，我已是胃癌晚期，儿子，你是我今生唯一的牵挂，我多想在我生命的最后时光与你一起度过！”
然而，她没有这样写，因为她知道有地方比她更需要她自己的儿子，正如当年有地方更需要自己的丈夫一样。
她一封一封地写信，以极其平和的语气。洋溢着母爱的信纸，透露出对儿子的丝丝关怀。她知道，她需要儿子，儿子也需要她，他们是彼此的依托，他们彼此牵挂。
随着病情的恶化，她发现写信越来越吃力，手脚越来越不听使唤，甚至有时一天写一两句就昏迷过去了。她知道，她快不行了。
临终前，医生接受了她的请求，将那饱含深情的21封信按顺序每星期寄出一封……
这位伟大的妈妈就这样平静的走了，带着无尽的牵挂。
然而，由于某些原因寄出的信一直滞留在后方，身在抗洪一线的儿子永远没有机会读到亲爱妈妈的这些来信了。因为，就在妈妈去世的两个月，为了使战友和群众安全转移，年轻的儿子却被无情的洪水吞噬了……
医院的医生仍按照这位可敬的妈妈的要求，把剩下的信，给远方的儿子每周寄出一封……
中午打个电话给妈妈，让她抽点时间来我这里一趟，我想带她去买点东西，过几天是她的生日。妈妈在电话里说：“不买了，我什么都不要，我可不喜欢这些排场。”“没什么排场，就我们姐妹几个热闹一下，再帮你买点衣服什么的。”我连忙回答。我知道妈妈的个性，她生怕给我们添麻烦，怕我们为她花钱了。“那也不去呢，我去了你爸爸他们饭又没法吃了。”妈妈就是这样，对什么都放心不下。劝说无效，挂了电话独自坐着发呆。