我听清了，她说，疼。
我不相信地问她，你现在能说话了？
后妈怔了好一会儿，才点点头。她苍老的嗓音，又哑又涩。她说，好人，你是好人。这么多天，你都没跑。
我想笑出来，警察没收了我的证件，我敢跑哪儿去？我问，你家在哪里？我送你回去。
后妈说，我没家。
我对后妈坦白说，我没钱给你交住院费了，怎么办？
后妈立刻发挥了穷人天然的智慧和韧性，淡然地说，那就赖到他们赶咱出去的那天。
她说的是"咱"，而不是"我"，显然，她把我当成自己人了。
3
女朋友已经搬走，我租的房子也到期了，我干脆住到了医院。
白天，我和后妈面面相觑，搜索些话来聊。但后妈的记忆力实在是差，问起她的老家及过去，她一概不知。只知道自己姓周，靠捡废品为生。
到吃饭的时候，我便和她商讨怎样买饭才分量多又划得来，这时候她通常会指挥我，晚点儿去，多要汤。
尽管这样，我的钱还是越用越少，到了捉襟见肘的地步。
这天我对后妈说，你能不能对交警说，我们私下已经解决好了，让他们把证件和面包车还给我？这样我才能拉活挣钱，给你交住院费。
后妈正喝粥，听到这话，赶紧点头说，好，你是好人，我相信你。
她的眼神，带着巴巴的讨好的意味。
终于，我的证件和面包车都拿了回来。我没有回医院，而是找了个二手市场，把车卖了。
然后，我去了火车站，想买一张去成阳的车票。我有个远房亲戚在那儿开纱厂，也许我能找个活儿千千。