父亲来的那天正在下雨。
见到我时，父亲那刻着风雨劳苦的脸上满是歉意，他说：“你娘让我为你们送几块腊肉来。春上吃腊肉炒大蒜能治百病，还预防脑膜炎呢……”他边说边将那条随身携带的蛇皮袋往后挪了挪，生怕那条在客车上已擦满黄泥的蛇皮袋碍了我的面子。
到了我家，父亲脱下他那双湿淋淋的球鞋后显得有些慌乱，问：“孙儿和媳妇还没回来吧？”我赶紧把父亲迎进屋，找出拖鞋和袜子让他换上。我打开蛇皮袋，拿出两块足有七八斤重、去年腊月天就晒得黄金亮色的腊肉，最下面还有粗粗的一捆大蒜。
看到父亲坐在自己儿子家里，像一名偶尔窜进城市的盲流，我心底填满惭愧与不安。
妻子是城里长大的姑娘，虽说已下岗多年，却早在小城的商业街那一家小店经营服装，比我手头宽裕多了。她带孩子回来时，我刚做好饭菜，坐下同父亲用餐。儿子看到他爷爷正在吃饭，一张小嘴撅得高高的。我忙说：“乖孩子，快叫你爷爷。”平常十分听我摆布的儿子此刻连头也不抬，只自个儿打开电视看起来。妻见到门角放着一双沾满泥水的球鞋，洁净的地毯湿了一大片，对我怒目圆睁，同父亲照面也不打招呼，“砰”的一声把房门关上了。
父亲变得更加局促不安，一脸尴尬，仿佛一名等待老师打分的小学生。他停住筷子，嗫嚅道：“我本不想来，你娘说，这春上你们要多吃腊肉炒大蒜……”他不但没有一丝怨愤和（委）屈，倒觉得自己为难了他的儿子，懊悔不已。
坐在父亲面前，我心里有种说不出的滋味，只好不断地为父亲夹菜，说搭车挺累人的，年近六旬的人了，身体要紧，趁热多吃点。
我将父亲安顿在另一间兼作书房的寝室后，隔壁房的灯熄灭了。不知何时，妻子已把儿子拉进房睡去了。我拾掇完家务，又用取暖器为父亲烤干了那双湿漉漉的球鞋，掏出钥匙在锁孔里转了好一阵子，也没将房门打开。我知道，妻子赌气了，因为家里来了我乡下的父亲，父亲的水鞋将屋里的地毯弄湿一大片。
不知不觉女儿长大了 每月都会去陪父亲睡觉，来到父亲睡的这间小房，打开壁灯，父亲并没睡，只见他背靠床头柜，正闭目养神。我问：“爸，没睡？”说着，递给父亲一支烟，并为他点燃。要是在家里，父亲坐在床头肯定已抽了好一阵子的烟。
可是，父亲这时正住在他在城里工作的儿子家里……父亲脱衣上床，笑眯眯地说：“儿啊，你小时候同我睡的时候，总爱让我为你搔痒，一搔就是大半夜。”父亲眼也不眨地看着我一件件脱去衣服，看着我将一双鞋子并排放好，看着我在他睡的另一头躺下，我说：“爸，坐了那么远的车，你也早些休息。”父亲像没听见似的，清了清嗓门，问我：“孙儿现在不常患感冒了呢？小伢子就爱三天两头感冒，三岁一过自然就好了。你小时候患感冒时，你娘就用热毛巾给你蒸背心……”