也许是当我目睹他和妈妈的争吵之后。
也许是我发现他并非超人,连一道数学题都解不出来的时候。
也许是当我逐渐长大,有了越来越多的秘密之后。尤其是属于女生的秘密。部分能与妈妈分享,却永不能和爸爸说。
有一次在饭桌上,我妈突然说,“你例假是不是来了?别吃这个菜。”那一刻我羞窘难当,因为爸爸还坐在旁边。
我也是那一刻突然意识到,我和爸爸的距离,越来越遥远。我从一个婴儿,一个小孩,慢慢长大,最后将成为妇人,老人,可只有一段短短的路,是爸爸陪我走过的。我有了新的故事新的经历,他也没办法再知道再参与了。
在无数歌颂父母爱的诗篇文章中,总写着“父爱如山”。但其实,它常常并没那么厚重,也没那么无私。
我和同学打电话,他突然问,“是那个谁谁吗?”我认定他偷听我电话,侵犯我隐私,十分生气。
月考后他总会问我的成绩,我考好了他不夸奖,却偷偷在外边吹牛。我对此大为反感,认为他太功利了。
高考后填志愿,我一心远游,他坚决反对,对于学校专业我们意见相左,弄得家里鸡飞狗跳。
剥去父亲这两个天生带着威仪和厚重的字,还原到这个凡人吧——不一定有非凡的外表,超人的智慧,惊人的财富,更没接受过当父亲的培训——数年之前和我们一样毛毛躁躁天马行空的年轻人。他犯了很多错,走了好多弯路。
也许儿女的来临只是一个偶然。乍一听女友怀孕,他的反应可能是惊吓。看到降生的小婴儿,他可能狐疑地想,怎么长这样?这么小这么丑。为了奶粉钱,他换了一份又一份工作,最后失意地抽完了好多包烟,扯秃了头发。要给孩子换尿布了,他起都起不了床。面对孩子摔倒后的哭泣,手足无措。孩子长大了,他义正言辞地教训孩子不许早恋,却心虚地想起了当年叛逆的自己和父亲暴怒的脸......
也许是我们太爱把他想象成无所不能,将他当成屹立不倒的依靠,所以我们才常有怨言:为什么他进房间前不知道敲门?为什么他脾气这么大?为什么他偏心姐姐?为什么他不能理解我?为什么他不能支持我的决定?为什么他不像别人爸爸那样开明或富有?......
父亲亦是凡人。