厂长的办公室在三楼的头一个房间，就在“退管办”的楼上，只是要大些，大约是三个房间那么大。厂长看上去不到四十岁的样子，瘦削的面庞，戴副浅色边框的眼镜，很文静。倒是一身蓝色的工作服使他显得很有英气。厂长正在和财务部长商议事情。市工行一个副行长的老岳父昨天去世了，财务部长的意思是无论如何厂带领应该赶快去表示一下慰问。
“您一定要去。其他几位带领最好都去。”
“去吧，平时总求人家帮忙。一个老人去世了，也该去看看。有一个小时差不多吧？下午散了会一起去。”
“火化那天您也得安排一下，老爷子也是个人物，去的人少不了。”
“你看着安排吧，要谁出面事先说一声。”
财务部长还想解释些什么，老张和爷爷敲门进来。
“老李走了。”
老张和财务部长打了个招呼直接对厂长说了。
“谁？”
“老李，李山河。”
厂长有些莫名其妙，可是他似乎对这个名字有些印象。
“去哪儿了？”
厂长又莫名其妙地看了看爷爷。
“去世了。这是他们老二车间的爷爷。”
“啊，老职工去世了一定要把后事安排好，按规定该给的钱一分也不能少。”
“钱都是保险公司出，该交的咱们早交了，一分钱也不会少。只是这老李是咱们厂的老先进了。”
厂长的印象清晰了些，似乎在哪个材料中读到过。
“家属有什么要求吗？”
“没有。明天出殡。”
厂长沉思了一下。
“打个电话问问，如果需要厂里派个车去。”
财务部长站了起来。
“厂长，这几天正是用车的时候。”
“排得开，不行挤一挤。”
老张把事情（委）托给了爷爷。
“就麻烦你代表厂里去看看吧，如果要用车回头跟我说一声。”
606路公共汽车在工厂大门的对面就有一站，从这儿上车可以一直到老李家那一片。可是爷爷不能从这儿过马路，他得绕到前边路口，只有路口才有人行横道线。现在路上车太多了，大大小小各色各样，几乎是一辆接着一辆，没有红绿灯他可能半天也过不去。一边走着，他一边摸了摸口袋里的零钱。现在的公交车都是自动售票，没有零钱很麻烦。口袋里正好还有四个一元的硬币，刚好够他来回乘车。这几年，这种钱他每年都要花几十块，原先是跑的家数多，现在少了，可是车票也涨价了，算来算去一分钱也没少花。路边的冬青树挂满了灰尘，没有一点光鲜。他把外套的衣扣全部解开，又把里面衣服的领口解开。
老李家的门敞开着，浓浓的香枝燃烧的气味扑面而来。
老李共有三个儿女。老大、老二是儿子，老三是个姑娘，都是五十上下的人了。细细想来，除了老伴早走了几年是个遗憾，一家人过得要算挺不错。老大媳妇已经退休，其他几个孩子还都上着班。干什么工作不论，一个比一个要强。这年头，这岁数，不下岗真不容易。前两年，老姑娘厂里不景气，头天厂子宣布破产，第二天人家孩子就去人才市场找上个活，一天也没闲待过。三个孙辈也先后大学毕业了，现如今个人忙着个人的活，特别是老大的儿子小山，家中里里外外的许多事情都是他张罗了。
老李似乎对所有的一切都十分满意，悄不言声，一句话没留下，自己走了。先是早上醒来的时候，他看见老大进屋来说天还早，让他再睡一会吧，帮他掖了掖被子，上班去了。老大和他一样，每天上班都是走得很早。他听见小山重重地跑下楼梯，老大媳妇赶出去说开车千万慢点呀。上礼拜，小山说他买车了，等有时间拉着爷爷市里市外转一圈。藱n凳抢渡模氩怀鍪鞘裁囱樱皇窍氲皆偃ヒ皆旱氖焙蚓湍茏淮嗡镒拥钠盗恕＠洗笙备窘菸仕绶固黾Φ氨孕胁恍校懔说恪Ｋ洗笙备驹谕肜锝涟杓Φ暗纳簟Ｑ艄獯影肜傲钡拇白有鄙浣矗髅媲缴弦黄停踝庞行┗窝邸Ｌ羯鹄吹氖焙颍帕恕�
小山接到母亲的电话，在公司打了个招呼，匆匆赶回家来。他给爷爷磕了个头，呆呆地站了那里，满肚子悔恨，一句话也说不出来。他本来可以早几天买车，这样爷爷出院那天就可以坐他的车回家了。周日那天也完全可以拉爷爷在市里转一圈，可是那天风很大，他自己在公司待了一整天。两年前小山就有了想法，等自己买了车，要经常拉着爷爷转转。那时候他们家当刚搬过来，606路公共汽车还没有开通，最近的车站也要走出两里多地。爷爷已经走不动那么远的路了。于是他不再去医院，给他叫个出租车他说打出租车看病太贵，每次去医院都要劝他好半天。小山有了自己的汽车，可是爷爷再也不要坐车了。