他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼顶的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬意。渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点儿吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就看见自己的衣衫和她的一起，舒展在暖洋洋的阳光里。
在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年，也会听她那些忧伤的干旱少雨的甘肃乡下，她说，早晨，一盆水洗全家人的脸。说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。
他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去，她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻美男子一样，希望自己的女友美得惊艳。
他开始刻意地回避她，虽然做得很是（委）婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上相遇了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点儿，墙不隔音的。不知为什么，总觉得哪儿不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。
有时，他和女友在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱的，像欠了她债，永远无法偿还似的。女友似乎看出了什么，却不问，只是打着婚期将近的帽子，催促他买房搬家。
次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤。不曾想却没有，一些夜里，他会突然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱边晒衣服的样子。他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱，来忘记这一切，然而也不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣。
感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。他的心就隐隐地痛了起来。
到底，他还是没能娶回那位能满足他虚荣心的漂亮女友，不知就里地就散了，踪迹皆无。一个人郁郁寡欢时，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租。闲来没事，他在房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅然地想，两年了，或许她搬走了吧？又或许她恋爱了？甚至于结婚了吧？她记不记得有这样一个人走进过她的生活……
在爱情上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已经失去的。他不知道，这样伤感的心迹会不会让她遇上。
又去老房子多次，阴错阳差，一直未能再遇到她，他假装无意似的问过邻居，知道她没搬走。他想给她打电话，借口问她近来可好，再度与她取得联络，却发现自己竟没有向她要过电话号码。索性，周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声音。很晚了，才听见楼梯上脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。挨到次日早晨，他假装无事人一样，伸着懒腰上露台，连见到她后的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍。
终还是枉费了心机。那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指自己的房子，说：隔壁邻居。
他们相互握了手，在露台上做着晨操。晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼看见了他，目光落到他脸上，像烫了一样跳起来，很快，就镇定了，说：是你啊，是不是回来请我们去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲闪。他笑了笑：到时候肯定会的。
除了苍凉和遗憾，他没怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多变成打扰，一点儿也不诗意，更不美好，还是一个人默默地怀念最好。