五一假期来临前，我给爸爸打电话邀他一起返乡。他说，“小区还有几个小项目都在做，离不了人，估计我回不去了。”对这番回答我心中早有预料，失望的情绪还没来得及翻腾，就被熨平了。许多年间，爸爸回乡团聚的次数屈指可数。无论是清明、五一、端午、中秋，还是重阳、元旦、春节、元宵，他的理由都是一样的：“别人过节的时间，是我们最忙的时候”，“过年也要安排人值班”，“过年回不来，我回来过元宵节”。母亲对此很少抱怨，她似乎已经习惯了聚少离多的生活，她只是说，“你爸爸特别珍惜这份工作。”
任何一个与爸爸有过相似经历的人，都会像他那样，珍惜那份重新给他的世界带来平衡的工作。他出生在一个交通不便的山村，在家中三个男孩一个女孩中排行老大。他在山区的贫穷和封闭中念完高中，在军队的集体生活中度过大部分青年时光。我四岁那年，他才从部队转业。母亲回忆说，“他特别不愿求人，找工作都是我拉着他去的”。在小县（市）城的事业单位度过平静的一生，这可能是爸爸另一个人生版本。但即便是最高明的编剧，也猜不到命运之手的翻云覆雨。从三十几岁到四十几岁之间，爸爸放弃一切、远走他乡，在风雨飘摇中走过了人生的盛年时期。
我记得那场事先毫无征兆的别离。那是1996年旧历春节的一天，老朋友、老战友们在家里吃过午饭后，从客厅转移到书房。与其说他们是在畅谈一年的收获，不如视作朋友之间“吹吹牛皮”、过过嘴瘾。冲突爆发的缘由，大概是爸爸的吹牛戳中了母亲的痛点，而母亲的剖白让爸爸下不来台。等我回到家时，书房的串珠门帘被扯下，散落了一地。爸爸怒气冲冲地走出院子，我小心翼翼地跟在他身后，跟他穿过深深地小巷，走到街上。当他拦下一辆三轮车时，我也跳了上去。车夫问他，“去哪儿？”三轮车的引擎发出“突突突”的声音，我没能听清他的回答。我问，“你还会回来吗？”爸爸面无表情不置可否。我要求下车，他被三轮车带走。
就这样，在我十四岁时，爸爸踏上了逃离过去，迎向远方的漂泊之旅。此后几年中，我陆续从奶奶、妈妈、爸爸的战友、朋友们之间的对话中，一次次听到他在远方的消息。他住在地下室，任谁劝说也不愿意回家；他想在远方从零开始，摆脱家乡那些给他“使绊儿”、让他受到不公正对待的人和事；他怀着希望，想用新的成功、以不屈服的姿态，表达愤怒和鄙视。他到山西做过煤矿的生意，但那几年的煤价始终低迷；他在北京郊区的一个市场，跟人一起买下过几块店面，据说那个市场后来被拆迁不了了之；他最艰难的时候，摆过地摊，卖过白酒，他可能还做过许多我闻所未闻的事情维持生计。等我再一次见到爸爸时，他已经从一个壮志未酬的中年人，变成一个对命运充满敬畏的老人。
爸爸曾经是那个总把我弄哭的人。我忘却了大部分的童年记忆，但对第一次挨训却记忆犹新。那时候我大概四五岁，还没学会娴熟地用筷子夹起一粒花生米。他看到我对着一小碟花生米磨磨唧唧，一伸手就用筷子打掉了我手中的筷子。他的褭n猓梦蚁诺玫背〈罂奁鹄矗杪柙谝慌匀白璨抛靼眨涣硪淮问俏疑闲⊙保缪荽笸吠尥弈衷Ｄ歉鲈诘囊雇硐伦庞辏掖┝艘簧硭凵难莩龇Ｑ莩鼋崾螅职职盐曳旁谧孕谐档那案苌希还宋业目挂椋且颐坝昕椿ǖ啤Ｕ獗纠词羌咝说氖虑椋中模灾劣谖掖幼孕谐瞪系艚四嗨铮济挥蟹⒕酢�
爸爸的火爆脾气让我不敢接近，尤其是当他喝过酒之后，常常让我避之不及。八十年代末，我们住进一栋楼房的两居室。房子不大，却很温馨，一个客厅，两个小房间，厨房和阳台。但我关于这套房子最清晰的记忆，是爸爸在一次醉酒后，在房门上用拳头砸出个大洞，还在门外大吼着叫妈妈开门；另一次莫名其妙地挨打也是在他醉酒之后，那时我们全家已经搬到郊外自建的房子里。爸爸喝过酒回到家找我问话，见我不想理他，他一把拎起我，像拎小动物一样拎到门外揍我。我使劲挣脱，他用力抓住。就这样，一个跑，一个追，最后跑到几百米外的邻居家门口。直到妈妈赶来，把我从他的拳头下抢了下来。在那片下过大雪的地里，是我被揍得最狠的一次。
和爸爸一起，也有很多欢乐的记忆。小学时，他天天骑着自行车，送我上学，接我放学。那时候我很挑食，妈妈会把所有的饼干和零食全都放在上锁的柜子里，让我养成好好吃饭的习惯。但跟爸爸在一起时，我只要撒个娇，没有什么事情不可以。那种淡黄色的焦糖是我的最爱，它们总是出现在我放学回来的那条路上，卖糖的人挑着扁担，每当我远远走过，想像焦糖在嘴里融化的香气都足以让我咽口水。爸爸会很大方的给我买一块焦糖，而我也不用担心他会“告密”。与妈妈的严厉管教相比，爸爸对我的态度非常放任。对于一个贪玩的孩子来说，在他那里没有作业、分数、老师评语这些让人烦恼的琐事。这也是妈妈心中家庭生活最甜蜜的时期。
或许因为相对超脱的位置，爸爸让我感觉生活原来很自由。我很喜欢唱歌，他就买了一套在今天看来也比较奢华的组合音响。那是九十年代初，组合音响价格不菲，但他支持我的小小爱好；有一年的春节，似乎是为了证明在部队时就熟习的车技，爸爸借来一辆绿色的吉普，绕过一圈又一圈的盘山公路，带全家人回到他生长的那个山村，那是一次辛苦而独特的旅程；有一段时间，我因为《飘洋过海的来看你》这首歌成了台湾歌手娃娃的歌迷，爸爸还给我买过两盘娃娃的新专辑。他出差去外地，很意外地给我买过一条看起来很“仙”的蓝色连衣裙。这条裙子我穿了许多年，它的设计代表的审美趣味在今天也不过时。