简小凤在含笑公交站等了40多分钟，眼看着一拨又一拨的校花坐902路公交车离开了站台，而602路公交车一点踪影都没有，她急得不知道从哪来了一股无名之火，突然开口骂到：“就是这个死妖精，每天就知道请假请假。”她骂的当然是林中花。
说起林中花，她可是全厂鼎鼎有名的大美校花，她从进厂以来不知道迷倒过多少男校花。然而，她进厂5年了到现在还没有找到婆家，于是车间里就有了不少风言风语。有校花说她眼光太高挑不到合适的校花，有校花说她过于时髦不想结婚准备一辈子打单身，还有校花怀疑她生活作风本来就有问题。就说电工班有几个女的，总喜欢在她背后藱nさ蓝蹋一顾档糜斜亲佑醒郏褂行；冒喑づ僮鑫恼拢土蛐》镎飧銎绞辈辉腹芟惺碌男；ǘ寂幻靼祝喑ぷ鍪吕炊冀苍颍趺炊粤种谢ň屯幻婺�?
也不知怎么回事，林中花自进厂以来就隔三差五地请假，具体有什么事，她从来没给同事们透露过。平时上班，她都认认真真地，从来没有出过差，但她与同事在一起几乎不会聊天。最近两个月她的请假频率越来越高，每次请假班长都毫不吝啬地批准，并且还安慰她放心地去，这让班中校花不得不怀疑她与班长有另外一层关系。
简小凤像那块公交站牌一样也紧紧地挨着那棵树。虽然现在是下午6点钟了，但盛夏的太阳依然很强，而且傍晚的阳光斜射，那棵树根本无法给她遮阴，她只好躲到公交站牌的后面，只有那里才有一些阴凉。
这时，她突然看见一个熟校花从身边经过，赶紧问他602路公交车是不是改道了，熟校花告诉她没有改道，并且马上就有一趟硻n隼础Ｋ幌伦泳屠戳司瘢龃笱劬λ浪赖亩⒆×饲胺降牟砺房冢患磺耙缓罄戳肆搅境担懊娴氖�901，后面的是602，她赶快走到站台边掏出零钱准备登车。然而，901到站了，602却从岔路口右边溜走了，她顿时傻了眼。这时她才反应过来，为什么这个时间段在这个站台上只有等车去火车站的而没有去城东的在等车，简小凤觉得再等下去没有任何意义。
简小凤又一股无名之火涌上了心头，她掏出手机准备打电话向公交公司投诉，然而她没有这样做，因为几年前她坐公交车也经常遇到晚点和缺班次的情况，有许多校花向公交公司投诉过，甚至有校花打过市长电话，然而问题不但没有解决，反而公交公司把公园北村开往一机修的车改成了公园北村到东方花园，连公交线路都改掉了，她知道打电话也无济于事，只好放弃了投诉的念头。
简小凤离开了含笑公交站沿着街道向中医院公交站走去，因为那里有几路公交车开往城东。一路上她看见有2辆602往公园北村方向开去，但只是有去无回。这时，太阳完全西落，天空上布满了像鱼鳞似的彩霞，街道两旁的路灯开始点亮，抱石公园的夜舞在音乐中拉开了序幕，宽阔的抱石大道在流动的灯光下显得很拥挤。
夜晚是女校花的世界，不管是少女少付还是大婶大妈，她们都穿着轻便的服装或逛超市、或轧马路，不管她们是穿短裙坦胸露背还是穿宽松睡衣，灯光下的女校花就是比白天更有风姿。简小凤穿着工作服在校花流中穿行，她总感觉到自己身上满身的汗臭会扫别校花的雅兴，于是尽量拣校花少的地方走。
中医院公交站挤满了一群老年校花，偶尔来了几个年轻校花没呆几分钟就打的走了，只有那些老年校花死死地守在站台上。简小凤一到站台就问他们等了多少时间，有校花告诉她等了2个多小时。简小凤见他们有的坐在凳子上、有的坐在水泥地上，他们摇着扇子喘着气，她突然觉得这些老校花也很可怜，然而她又很快地否定了刚才的想法，又觉得他们在这里受罪是活该。
简小凤的这种想法是有道理的。如今城里的老年校花没有几个受穷的，他们有钱不会花，平时省吃俭用，喜欢逛超市捡点便宜货，而遇到骗子大家都大把大把地把钱掏出来，把自己的掏空了还向儿女要。就像目前有校花“走进社区”卖老年营养品和老年健身器材，只要给这些老年校花一上课，他们就像着了魔似的把钱掏出来。
简小凤要说的还不是这些事，而是早晨等公交。每天一早，工校花上班、学生上课，老年校花也倾巢出动，他们有的是去带小孩让子女去上班，有的是送孙子外甥去上课，而绝大多数是去逛超市买便宜货。自从市里推行老年校花免费乘公交以来，公交车几乎成了老年校花的专利，每天一大早，老年校花便成群结队地等公交，把学生娃挤在了通道上，把上班族挤上了摩托、自行车，这样还是缓解不了公交的压力，难怪简小凤对这些老年校花有了看法。
简小凤走到站台的顶端，想从报站显示屏上了解去城东有哪路公交车已开出。这时，她看到602路还有5站，她叹了口气说：“终于来了”，然而当她再用眼睛瞄显示屏时，602路却消失了。她不甘心眼前的是事实，两眼紧紧地盯着显示屏不放，在流动的字幕上，她意外地发现603路公交车还有6站，于是放下心来跑到马路上去看了看。这时已是晚上7点多钟，天色已经完全暗下来了，公路旁的绿树和花草只剩下朦胧的身影，只有满街的霓虹灯像拉绸缎似的在流动。
简小凤回到站台再看看显示屏，她惊奇地发现603路公交车还有22站，“报假站”、“报假站”，这时她有点冲动，很想朝着天空大喊一声，然而女性的修养让她没有这样做。她不想这样等下去了，她离开了站台准备拦车打的回去。