“槿惠你最喜欢《三国志》里的哪个角色啊?”
某天父亲问我这个问题时,我毫不犹豫地答道:“赵云。”
像这样的阅读偏好,在玩耍时也直接体现出来。当我沉迷于《三国志》的时候,经常和朋友们调皮地以树枝当剑来玩。
我不记得那天晚上是怎么熬过去的,恐怖的宁静缓缓包围,一开始只是一阵寒意袭来,接着全身上下开始不停地颤抖起来。当一个人受到太大打击时,听说是哭不出来的,那晚我终于明白了。
父亲的遗体在凌晨天一亮就移回了青瓦台,就安置在五年前放置母亲遗体的屏风后面。那一刻,即使有人在背后刺我一刀,恐怕我也不会觉得痛了。
父亲的表情非常安详,仿佛睡在一个非常舒服的梦里一样,非常平静。我抓紧父亲已经失去温度的手,这是此生父女之间最后一次的告别。父亲还有太多话没对我说,多希望自己能像个孩子一样哭闹,叫他不要丢下我们离开。
突然想起中秋节前夕,父亲到母亲墓园扫墓回来的时候对我说的话。他说“我也好想去,过不久我也会去的”。或许当时他已经预见了自己的命运,想到这里我的心更加剧痛。
(编者注:当天,朴正熙带领卫队长车智澈到情报部长金载圭人邸吃晚饭,想借机排解一下金和车两个心腹之间的芥蒂。当晚饭桌上,金载圭借故离席,到二楼房间里取了手枪,回到桌上,几杯酒下肚后,金载圭从腰间拔出手枪朝车智澈就是一枪,又向朴正熙打了一枪。62岁的朴正熙就这样死在他的亲信手里。)