20年前，当16岁的他怀揣少年炙热的梦想走出他在雅砻江边、大凉山里的家乡时，他没想到还会回来，更想不到回来时一副双拐取代了他的左腿。
10年前，当他成为全球唯一单腿变脸表演者时，他也没想到未来与他密不可分的不是那些蕴含着中国传统文化的脸谱，而是当时他并不熟悉的芒果。
他叫舒发军，是四川省凉山彝族自治州德昌县（市）润捷富农芒果种植专业合作社法人、理事长，大凉山热河独腿“芒果王”。本年是他返乡创业的第五年。
为践行一年多前的诺言，中新网记者日前走进了他的家乡热河镇(此前为热河乡)棉花村，听他讲述了一个如同大凉山一样充满悲情但也蕴含着力量的故事。
舒发军的“小目标”是打造出热河芒果品牌。王祖敏摄
从健全人到残疾人，他的人生布满“急拐弯”
这是一次迟到的采访。2018年，中国慈善联合会、清华大学等联合发起“乡村振兴领头雁计划”，他成为首批优秀学员，于去年5月进入清华大学培训。记者正是那时与他相识，并承诺到他的芒果基地采访。
从德昌县（市）城去热河的山路崎岖险峻且弯道连连，恰如他的人生之路。
1984年，他出生于德昌县（市）最为偏远的热河乡，上有一个姐姐，父亲是一级聋哑残疾人。
舒发军参加演讲比赛。舒发军供图
“穷”或是外人说起大凉山的第一反应，但贫穷的童年已是他记忆中最美好的时光。“我爸聪明能干，我妈勤劳乐观，他们将自己能做到和能得到的最好的都给了我。邻居、村民们淳朴友善，使我从来没有意识到自己生在残疾人家庭。出门见水，抬腿进山，满足了一个男孩子的猎奇和贪玩。所以那时虽然穷，但非常快乐。”他说。而这种一直伴随着他的温暖记忆也积淀成后来促使他归来的浓浓乡情。
16岁那年，他遇到了他人生中的第一个“弯道”。
因无力承担学费，考上县（市）城高中的他在一所技校勉强就读半年后被迫辍学，踏上外出谋生之路。仅仅几个月后，第二个“急拐弯”来临——一场车祸，让他在2001年3月13日永远失去了左腿。随后，不堪打击的母亲在他刚度过18岁生日时脑溢血去世。
不愿拖累聋哑父亲，更不愿每天生活在村民们同情的目光中，他拄拐再次走出大山。
卖掉家中的羊凑钱开餐馆，因不懂经营倒闭；去信用社贷款创业被质疑还贷能力，被拒；脐橙种下后没钱买肥料，种植失败；被骗至传销窝点好不容易逃出，已身无分文……那几年是他人生中最灰暗的时期，他的绝望远远超过车祸后躺在病床上的半年。“那时，我常在夜里叫着‘妈妈’醒来，泪流满面地对着黑暗，那种孤独和无助……”他摇着头不愿再往下说。
支撑着他走下来的是以失去母亲为代价的18岁“成*人礼”：坚强与责任。“我是家里的独子，哪怕只有一条腿，也必须站起来！”
经人介绍，他去凉山州残联求助，被安排学习按背。经过几个月培训，他这个最不被看好的插班生成为同期学员中第一个找到工作的。在省吃俭用积攒下一点钱后，他于2006年底踏上了去成都的行程，开启了他的另一段人生。
他本是去成都市残联自荐当运动员，没想到却以一支小时候学过的凉山舞蹈，阴差阳错地成为市残疾人艺术团的舞蹈演员。两年后拜师学变脸，在2010年成为全球唯一单腿变脸表演者，并受邀为汶川地震、玉树地震灾后重建赴珠海、香港及加拿大多地等巡回义演；2013年，他入职一家农业公司，同时兼职做演员，有了更稳定的工作和收入；2014年他还在省残运会上获得铁饼项目的金牌，实现了当初他要在运动场上夺冠的梦想。
这期间，他娶妻得女，事业和人生都步入“黄金通道”。
总结这10个年头的小小成功，他说：“也许勤奋和努力才是最好的出路，而这些恰恰是我的全部家当。”
回乡义演后，与母校的同学们在一起。舒发军供图
2015年，为了那份故土情怀，更为了答谢父老乡亲曾经对他的帮助，他回到家乡举行感恩演出，为他的人生带来又一次“急拐弯”。
那时，热河乡已开始发展芒果种植。但当地主要劳力基本在外打工，留守的老人孩子和妇女都缺乏种植技术，更没有外销渠道。村民们希望他这个走南闯北、见多识广的家乡“名人”能助一臂之力。
看着那些已渐渐苍老的叔叔伯伯和大婶大嫂们的殷殷目光，目睹眼前熟悉的一切，他发现虽已离家15年，但这片贫穷而美丽的土地在他的记忆中从未走远。