张艺谋全家福,前排老人为张艺谋的母亲 不仅巩俐做不到,之后的章子怡、王海珍,绯闻似真似假,但结果都是一样的,她们都不是张艺谋娶来生子的对象。 一直到陈婷,因为征选《幸福时光》女主角和张艺谋相识,当时她才19岁,正准备报考北京电影学院,却愿意毅然放弃自己的梦想,做了张艺谋身后的女人,当时张艺谋50岁。一年后,他们的大儿子张壹男出生,随后的2004年和2006年,他们的二儿子张壹丁和小女儿张壹娇分别在北京出生。
一直到2013年,陈婷的身份一直是地下的——巩俐是连地下情人都不愿意做,非要逼着张艺谋离婚的;章子怡是连导演领奖都要蹭上台的。——替张艺谋默默地生3个孩子?还十几年见不得光?做大导演背后的女人,是一种低调的华丽;不过只做大导演被窝里的女人,估计没有哪个女明星愿意。 曾和张艺谋合作过《摇啊摇摇到外婆桥》的作家毕飞宇说:作为一个导演,张艺谋没什么问题,许多东西不缺,不过,作为人,张艺谋的身上有一个很大的特点,他对感情不敏感,他不太爱,也不太在意表达爱。——他的凡人之爱在巩俐之后就用完了,要不然,谁忍心让妻子和孩子过这种没有身份的生活? 在张艺谋的传记里,记录了这么一件事:有一个周末,张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头,感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答案。下周,同样的时段、同样的情境下,就跟场景又重拍了一遍似的,张艺谋摸着壹男的头,又发出一模一样的感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”无言以对的孩子,只好沉默着转身离开。 当然,你也可以这么理解,大师的全部身心都投入到了工作,更何况,他有个好妻子,孩子的学业和生活的细则,都由妻子陈婷打理。——不过,他记得他二十年前答应过巩俐的诺言:要让她在银幕上做一回女王。
巩俐之于张艺谋,更像是一场滞后的青春期初恋——从此以后,他对女人的审美被定格;从此以后,他所有的情情爱爱都流于平淡;从此以后,他就可以一心一意只爱工作了——他的人生必须得来这么一场,然后才能成为贤者。