蔡姊记得，在Joyce小时候，要她安静的时候，她就会拿本书起来翻，一点声音都不出。偶尔逛百货公司的时候，她不会闹着要买东西，如果蔡姊要看自己想买的衣服，小Joyce从不嚷嚷无聊。从小，父母想要Joyce做什么，她都明白，而且全力去做到。
这个女儿是所有父母想要的那种，天使般的孩子——听话、乖巧、功课好——别人都说是投胎来报恩的。
到高中之后，Joyce本身的志趣开始和父母的期待出现落差，而且彼此之间歧异愈来愈大。她是聪明的孩子，蔡姊一直怀抱着期待，她日后可以当个医生；不过在高一，她选择进入一类组。
高二高三，蔡姊退而求其次：如果日后成为律师、法人、进金融业，应该也不错。不过高中尾声，Joyce选择进入艺术大学的设计科系。在毕业后，Joyce也没有进入知名大公司——这也是妈妈觉得“勉强可接受”的选项；她进入了一个新创团队做网站设计。
从高中、大学，到工作，蔡姊和女儿的争执日益频繁，虽然没有“全面引爆”——不致于尖叫、哭号、砸东西，不过双方的互动确实陷入冰冻——蔡姊觉得，女儿让自己失望了，女儿心里也知道。
女儿变成刺猬，收到礼物后的一句话看出原因
两年多前的某一天，蔡姊翻看家人过去的相片，一年一年看，看到女儿小时候，抱在怀里，在公园中跑步，骑脚踏车，总是满脸灿烂的笑容。但往后翻，笑容一年比一年少，尤其20来岁的时候，全家人合照时嘴形虽然念着“七”，不过却明显感觉到紧张、压抑、冰冷。尤其是Joyce——这个亮丽甜美的女孩，只要在蔡姊身旁，就像备战的刺猬。
这些相片让蔡姊深深震撼，而且让她不断地想：为什么发生这样的变化？当蔡姊想着这个问题，过往一些她不见得在意的情景，重新回到她心头。