那个冬天将尽的时候，父亲终于走了，那年母亲只有四十六岁，四十六岁的母亲依旧年轻，那时只有大姐和二姐结了婚，曾经也有好心的亲戚，跑来为母亲牵线，每一次都被母亲拒之门外。我们姐妹几个都知道，在这个世上，没有第二男人可以替代父亲在母亲心中的位置。
我也问过母亲：你跟父亲养了一群儿女，造了五次房子，吃了半辈子的苦，那你还觉得幸福吗？话一出口我就觉得自己问的愚蠢，父亲和母亲的感情，是我们一直看在眼里的。果然母亲笑着骂我：死妮子，你说什么呢？你爸那人有多好你会不知道？是啊！母亲那么年轻就为父亲守寡，难道不足以证明她对父亲的爱吗？去年的今日，75岁的父亲突发心脏病离我们而去，一年来，悲痛并未随时间的飞逝减轻，每每想起，依然要伤心落泪。今日的北京，漫天飞雪，窗外已是白茫茫一片，整个世界突然变得无比安宁、洁净。春日落雪，已是比较稀罕了，我只当是老天爷也来凭吊我的父亲，且得一丝安慰。
父亲在世时，母亲对他有着诸多的不满，整日在我们这些儿女面前唠叨他的不是；然而父亲走后，母亲难以接受，终日啼哭，并时时念叨他的好处。从母亲口里，我们知道父亲从小给地主家放过牛，只为能在地主家有口饭吃。一次父亲从受惊后疯跑的牛背上摔下来，昏死过去，直到日落山头才苏醒过来。解放后，父亲和村里的几个年青人一起报名参军，几年下来，由于部队里纪律严明生活艰苦，那几个年青人受不了这种罪，先后都从部队跑回了家，只有我父亲始终坚守，并学会了认字，没两年加入了共.产檔，由于表现优异，父亲又被安排学习驾驶，从此，父亲成为一名优秀的驾驶员，一辈子没有离开过他的解放牌汽车。
我的童年记忆中，似乎没有见过父亲几面，想不起父亲什么时候逗弄我们这群孩子玩过。当时母亲带着我们兄妹五人一直住在农村，那时父亲已从部队转业，在各大油田会战，从新疆到四川，最后又到江苏，天南海北地跑着，一年难得回去一次。母亲对父亲最大的不满，就是我们兄妹五人在出生时，父亲一次都未回过老家来看望过。每每提到这事，母亲还要伤心落泪，认为父亲心狠，不知道心疼女人。据说在我弟弟要出生时，由于邻村刚有一女人死于难产，母亲非常害怕，就一遍遍写信劝父亲回来，可父亲仍说工作太忙，不好请假，不能回家。