在我8岁那年，我们全家迁往江苏油田，一家人终于能够团圆，本来是件高兴的事，可父母又大吵了一场。原因是我的舅舅。我母亲十七、八岁时，外公外婆就相继去世，留下母亲还有我的小舅，那时小舅才只有两三岁，两人相依为命。母亲两年后嫁给父亲，是背着小舅一起过门的，父亲一家毫无怨言地接纳了小舅，母亲很是感激。然而，在我小舅十七岁时，我们全家要迁往油田，办户口时，母亲希望将小舅也当自己的孩子一起迁去，可父亲不同意，认为这是弄虚作假，他是檔员，不能这样做。于是我们走后，小舅一人孤单地又回到母亲的娘家独自生活，因为年轻，受不住坏人的哄骗，学起了赌牌。没多久，欠了一屁股债东躲西藏的小舅，最后找到我们家，破衣烂衫的。母亲见后抱头大哭，心里更加怨我的父亲。我们这些孩子因为跟小舅一起长大，感情很深，也觉得父亲太愚。（那时我家一个邻居，是个老师，他家共有七个孩子，后来才得知，其中有三个是他的侄子。）父亲见到我舅后，估计心里也是很难过的，就让他一直住在我家，并给他找了个临时工作，挣些钱，几年后，又在老家把他婚事办了，这才放心。
事实上，全家来到油田后，我们依然很少见到父亲，因为父亲终日在外出差，有时回来了也是半夜，我们早已睡去，第二天一大早他又开着硻n雒帕恕Ｅ龅叫瞧谔欤盖滓材训迷诩遥级菹⒁惶欤崮米诺龈说轿莺笮『永锏鲇悖彝栈衿姆幔翘毂闶俏颐堑慕谌樟恕�
父亲开了一辈子车，几乎从未出过事故，因此当油田技校开办驾驶专业后，父亲便被聘为教练，教学生们路驾。然而真正让我理解父亲并为之感动的，也正是那一段时光。
父亲当教练，他很开心，也非常负责，每一批学员们都很喜欢他。我记得一到端午节，父亲就催促母亲早早地包好很多粽子，又煮一大堆咸鸭蛋，那天一大早，他就提上满满一铁桶的棕子和鸭蛋，分给他的学生，至今那些学生们还对此事念念不忘。当父亲开始带领学生远途驾驶时，中午往往在外面吃饭。那时已是九十年代，按照当时不成文的规矩，教练和学生在外面驾驶吃饭时，教练不用自己掏钱，不过父亲却不，他总是吃饭后将自己那一份钱交出来，死活塞到学生手里。我亲耳听父亲对母亲说，学生们能有几个钱，吃饭还花他们的钱，良心能安吗？
一次父亲下班回来，手上缠着厚厚的纱布，把母亲吓坏了，后来才在学生口中得知，学生们开始学习路驾时（当时还是解放牌教练车），常常会熄火，为节省时间，父亲每次都会代替学生主动下车，用长长的摇杆摇车，将车辆重新启动。那天不知为何摇杆突然反转，打向父亲手掌，虎口震裂，流了大量的血。听了这些，我流泪了，我第一次为我的父亲感到钦佩和自豪，虽然他一辈子只是一个工人，只是一个驾驶员。
退休后的父亲年龄渐渐大了，耳朵也越来越不好，更加沉默寡言，不过那次到香港旅游却是例外。听母亲说，那次到香港父亲特别兴奋，嘴里一直念叨个不停。到了香港后，在街上碰到一群人散发传单，嘴里还说着什么，平时总是听不清话的父亲这时耳朵却突然灵了，清清楚楚地听到那些人在强烈反对共.产檔，号召大家退檔。父亲的脸一下子拉了下来，跑过去就跟那群人吵，还大声说：我就说共.产檔好，我就是共.产檔员，我就不退檔……父亲的话引来一帮人围观，母亲拼命拉他走，他还一次次返过去跟那些人争论。
父亲是突发心脏病走的，然而十年前父亲就知道自己有冠心病，医生建议他年年去检查，或者每年去住一次院。可是父亲不到万不得已是从来不到医院的。不仅他不愿看病，每次母亲想用他的病卡开点药，他也坚决不让，气得母亲常笑话他是好檔员，给国家节省钱，因为父亲的医药费几乎全能报销。父亲走后，母亲时常自悔，说是自己没有尽到责任，如果每年硬让他去住一次院，他就不会这么早走了。
2009年3月14日傍晚，父亲永远地离开了我们。追悼会那天，宽大的礼堂里摆满了层层层叠叠的花圈，长长的祭奠队伍中不仅有他的亲人，还有他的很多带领，他的所有学生，他的学生们甚至准备了一篇长长的祭文来悼念他。父亲只是一个普通工人，一个非常普通的毛时代的共.产檔员，然而他却赢得这么多人的敬重，我想，九泉之下的他应该感到满意，而让他感到更加幸福的是，他从那个火热的年代走来，他见证了那一个时代的无私和崇高，同时也贡献了自己的青春和热血，他无撼了！
6月2日将近中午，我由西安赶至北京，接居于河北的耄耋父母回陕西咸阳家中生活一段时间。