小山接到母亲的电话，在公司打了个招呼，匆匆赶回家来。他给爷爷磕了个头，呆呆地站了那里，满肚子悔恨，一句话也说不出来。他本来可以早几天买车，这样爷爷出院那天就可以坐他的车回家了。周日那天也完全可以拉爷爷在市里转一圈，可是那天风很大，他自己在公司待了一整天。两年前小山就有了想法，等自己买了车，要经常拉着爷爷转转。那时候他们家当刚搬过来，606路公共汽车还没有开通，最近的车站也要走出两里多地。爷爷已经走不动那么远的路了。于是他不再去医院，给他叫个出租车他说打出租车看病太贵，每次去医院都要劝他好半天。小山有了自己的汽车，可是爷爷再也不要坐车了。
堂屋的正面摆放着老李的遗像。一张长桌上摆放着两盆鲜花，两支蜡烛，一炷香，几样水果和糕点，旁边放一只碗和一双筷子。除了老二去几位亲戚家还没有回来，一家人忙了一上午，要做的事情差不多都就绪了。最先得了信来吊唁的亲戚朋友先后离开。老大媳妇和老姑娘在厨房准备午饭。小山订过灵车刚刚进屋，一身燥热，打开冰箱找些凉东西吃。其他人闲了下来，只是在守候着什么，里里外外站的站坐的坐满满一屋子。
爷爷走进屋，一家人一起迎了上去，老大上去搀扶。
“王叔，您来了。”
“王爷爷，您来了”
爷爷看着老李的遗像，不觉眼睛有些酸。一阵轻风带着些许纸灰从旁边屋子飘出来。
“你爸在家？”
老大点点头。
“不是上个月刚住得院吗？”
“出院十多天了，保险公司一般住院不让超过半个月。”
爷爷点点头，这是规矩。老李是癌症晚期，一个疗程完了就要出院，住在医院医生也没有什么好法子。那些工厂不给上保险的，十有八九不去住院，不过最后几天总要去，眼下风俗，人还是不死在家里的好。
爷爷轻轻掀开绣着瑞兽的大红净单。老李面庞苍白瘦削，微闭着双眼，完全没有了生气，比春节最后那次见面又瘦了许多。
“老伙计，你做了一辈子工，刮风下雨一天也没迟到过。你累了，歇息吧。”
老李确实累了，他做了一辈子工，走了一辈子路，自行车也不曾骑过。上班时，从家到工厂大概要走半个小时。下雨穿件橡胶雨衣，下雪脚上绑两道草绳。退休了去医院大概也要走半个小时，直到拆迁搬家。路太远了，感到很吃力。他这一辈子只走过半个多小时的路程，远了就很难走。先是每天去附近的菜市场转转，后来是在小区的院子里溜达溜达。他终于走不动了，他终于不再走了。
爷爷转过身，抓了些纸钱在床前瓦盆中点燃。老大跪下，帮着轻轻翻动。
青烟绕缭，纸灰花絮般随着呼呼闪闪的火焰升起，四处飘落。
“王叔，饭好了，就在这吃饭吧。”
一家人上来感谢爷爷。
“不了。你婶子肯定还在家里等着呢。”
爷爷摇了摇头。
“家里还有什么困难吗？厂长答应派辆车的。”
老大表示感谢。
“不用了，没有多少人，我们厂子来辆车。以后有什么事少不了麻烦。”
“只是，这个您看怎么办好？”
老大转身，从旁边桌子的抽屉里拿出一纸信，递给爷爷。
这是一张组.织关系介绍信，是开给街道（委）员会的，已经开出五年多时间了。那年老李家拆迁临时住到了郊外的周转房。街道办事处也拆迁了，爷爷便把介绍信交给了老李，让他打听到街（委）会的时候把关系转了。原本周转房只是计划一年，结果前前后后住了三年多。刚搬到这新家的时候老李还打听，也给爷爷打过电话。爷爷有些后悔，他当时只是对老李说，再等等，再等等。然后，老李也不再提了。
“明天给你爸带上吧，唉——。”
爷爷感叹着，摇了摇头。
小山走过来拉着爷爷。
“王爷爷，明天我去接您。走，我先送您回家，别让王奶奶等急了。”
这是爷爷第一次坐小车，挤挤巴巴的，不是很舒服，不过很快，不一会儿就到了。
薄薄的晨雾中弥漫着淡淡的青烟，汽车发动机的轰鸣声此起彼伏，在楼群间回响。正是早晨上学上班的时间，大人孩子，喊着叫着，匆匆离家而去。