我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩……
在人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。
中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……
吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。
晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？
娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……
夏天回国看妈。回日本时妈到机场送我，当时心里只有一个念头，要不就一去不回，不然回来就再也不走。这相聚后却又离别的场景，是我这个天性悲观的巨蟹座怎么也习惯不了的。
回日本后的半个月里，没能跟家里取得联系。说是家里，其实也只有妈一人。离婚后独自将我从生下三个月抚养至今，没有再嫁。母女二人相依为命，并没有得到过外界一只援手，也未曾收取过生父抚养费分文。妈至今仍对生父只字不提，我更是与他素未谋面，甚至不知名字与样貌。
而后辗转联系到二姨，问我妈怎么一直不在家。二姨语气轻松，说是妈去了外地泡温泉，还得个把月才能回来。我心里虽然存有疑虑，也没想太多，隐约记得妈与我临别时提起过要去温泉的事，便罢了。又过了半个月，妈回家了，只是电话里的声音虚弱，每次通话不到几分钟便借故有事，匆匆挂了。
我只身在外几年，学习打工，只能用疲于奔命来形容。若是还尚存一分敏感与力气，也要去应付上头的教授老板、身边的朋友同学、周遭的鸡毛琐碎。至于妈，她便一直是万能的女金刚，里里外外都是钢筋铁骨铸造的，源源不断地提供给我精神物质的能量，而她则是无须我操心的，或是要我操心的时刻还远未到来。