只是我未曾想，女金刚也会有倒下的一天。我还把自己当个孩子，像小时候一样在电话里冲着她耍脾气撒泼的时候，她却以我不曾察觉的速度轰然衰老了。就在她送走了我，自己坐火车返家的那天，一夜之间，她的身体里便多了几只金属支架用于撑开她那被血栓堵塞的心血管。
这对我来说有如天方夜谭。妈陪我逛街爬山下海十几个小时仍然精神抖擞，妈出去跳舞舞技精湛三四个小时仍然称霸舞场，妈当老师一上午四堂课下来仍然声音洪亮，妈虽然近年来白发骤生容颜渐老，但妈的身体至少是健康的，精神至少是矍铄的。抑或我对她的关心实在是太少，我看到的那些都是我以为我看到的。
妈一直安慰我说，手术做得很及时很成功，她现在跟正常人没两样，也不用我回去看她，要我安心完成学业。可是，她再不敢坐飞机来看我，不敢坐火车四处去旅游，冬天下雪了便不大出屋，最钟爱的跳舞也不大去了。稍有不适，医院跑得却是轻车熟路的勤便。身体里那几只小小的金属支架宛若一只大大的铁笼，将她画地为牢，与极度自由的生活隔离开来，她被笼罩在笼子里，提前过起了清闲却又无聊之极的老年生活，并且，越发地孤独了。
有时我二姨去陪她，她嫌烦，嫌人家祸害屋子。不去陪她，任谁看她老太太孤单一人都觉得可怜。二姨经常在我跟妈通电话的时候插上两句，快回来吧，念那么多书有什么用，家里的老娘都没照顾好，有病了还得找我儿媳妇去给端屎端尿。我生气，说不出话来，常常忍着眼泪就把电话挂掉，想立刻结束掉这里的一切回家去。我气二姨话糙理不糙；气我自己年少时轻狂，非要跑这么远出来念书；气我自己没有决断，没本事能做自己的主；气家里各表兄弟姊妹都已成家立业，承欢膝下，只有妈孤单在家，我飘零在外。
妈有时情不自禁地念叨周围的琐事。今天去你二姨家吃饭，大冷的天儿里，一家人团坐在一起吃火锅，喝啤酒，唠家常，这可能就是天下最幸福的事情之一吧。是不是人老了才把这最平淡的事情看成是最幸福的事情？
我也自行想像着，和妈坐在一起吃火锅，看炊烟袅袅雾了玻璃窗，我俩也是万家灯火里的那一盏。
妈常跟我说，咱们俩在一起待不了两天便要拌嘴吵架，相互赌气，倒是你离我远些，去念书，出去闯，我远远地看着你一天天出息了，精神上的安慰比什么都要好。我到现在也不知道她这么说是发自真心，还是为了安慰我，不让我惦记她。
可能是我小时候开窍极晚，不懂事，又不懂念书，妈却是把念书当成*人生唯一一件正经事，只要我肯读，她便不惜一切代价地供着我。从小边打边哄，好容易上了大学，念了硕士，眼见硕士要毕业了，她还说只要我肯继续，博士的学费和生活费她也是帮我攒好了的。如果不想念书，起码也得在国外工作几年再回来。
这便是妈的一厢情愿：博士只要想念是会考上的，工作只要去找总是能找到的，钱只要去赚终究会有的，幸福只要去追寻早晚会寻来的。她坐在她那小小的屋子里，大手一挥，指点江山般谋划好了我的十年大计。只是，我这未来的十年大计里并没有她。届时，年近70岁的她还能为我谋划些什么呢？届时，如果我没能如她计划中的衣锦还乡又该怎样呢？届时，如若子欲养而亲不待又该怎样呢？到底是我平庸地陪伴在妈身边重要些，还是貌似风光地流落在外重要些呢？这些问题在我一闲暇时，一想到妈时就纠缠得我头痛欲裂。