7.
一晃就到了28岁，家里催婚的号角更加密集，2009年，为了实现早日脱单，我开始关注一些交友网站。
一天，女友们约我到了一家“高端猎婚”的实体店了解情况。店里环境整洁、高雅，工作人员清一色的正装，确实很不一样。当然既然沾上了“高端”二字，收费也更贵了。
接待的红娘耐心解释说：“我们是按难度收费的，女孩子年轻漂亮条件好的，付两万块就可以。年纪上了三十岁的，就属于难度大的。难度大的，我们收费是十万起。”
ldquo;这么贵？！”朋友质疑道。
ldquo;量身定制自然贵呀，贵有贵的道理。我们数据库里有上亿的用户，专业团队协作，比你们大海捞针般地找，有成效多了！”
说着她给我们展示了内部的会员资料，里面有富豪、企业家、富二代，不乏寻常人在生活中很难遇到的那批人。女友们都很心动，我却有些不以为然。类似的套路，我之前就见过不少，资料里的这些人，就算是真实存在的，也不是想见就见的，而且人家的要求都高着呢，普通人还是少做千秋大梦的好。
但我的一位女友被说动了。
一开始，婚介机构的服务让女友很满意。专门给她捯饬了一下形象，拍了整套的形象宣传照，后期P得连她爹妈都不认识，总算和美女靠上了边。个人信息这么一编辑，确实很亮眼。
第一位男士，是一家装修设计公司的老板，45岁，除了离异年龄大点，身高、相貌各方面都还不错，事业也做得红红火火。整体来说，女友对他很满意的。只是在整个吃饭的过程中，这位男士除了大谈生意经，就是问女友有些什么样的人脉：“反正我们认识了，有机会一起合作，有好的资源，多多介绍给我呀。”
女友简直搞不懂他是出来相亲的还是谈生意的：“你就不说说对我的看法？”
这男人挺实在，对她说：“我觉得你人挺好的，很愿意交你这个朋友。可我喜欢的是25岁左右的美女，有没有钱不重要，反正我有。本来我不想见你的，老师让我务必帮帮忙，下次一定帮我介绍个年轻美女。我想认识一下也不错，就当交个朋友。”
女友气得一句话都说不出来。
一个月后，机构终于又塞了一位餐饮店老板给她。这人的经济条件完全符合女友要求，也明确地表示愿意和女友交往，可就是带着三个孩子。女友还是不愿意。
又过了一个月，红娘安排了第三位男士给女友。眯缝眼，塌鼻子，脸上坑坑洼洼的，女友气不过，一路哭着去了婚介公司，歇斯底里地要求马上退钱。红娘反倒觉得自己冤，因为那位男士也找到了红娘，抱怨说：“怎么给我介绍了个这么丑的！”
女友非要退钱，交涉了半天，光带领就见了几拨，都没有谈妥。
打电话给律师咨询，律师就劝：“你还是别折腾了，像这种大公司出来的合同，都是经过专业律师团队审核过的，能有多少漏洞让你抓？打人司耗时耗力不说，你还真讨不到什么好处。事实上从你签下合同的那一刻起，主动拳就不在你手里了。”
我这才明白，人的确是这样，容易放大对方的缺点，对于自身的短板却视而不见，说起要求来，条条都是“必须条件”，身高、相貌、财富一个都不能少，却不想想自身的能力能不能支撑自己对他人的要求。而婚介机构，也正是利用了这一点，才赚得盆满钵满。
自此，我再也不相信任何婚介机构了。
一场车祸，两位至亲遇难，而车主是陈有亮本人。每当回想起那个悲天怆地、冷酷到底的血色寒冬，陈有亮仍会不寒而粟……本文为作者采访所得，为叙述方便，以第一人称写成。
壹
我叫陈有亮，六零后，出生在河北南部的一个小乡村，以跑汽车运输为生。2013年的冬天，像往常一样，我和儿子小勇、妹夫高铭三人，开着八轮大卡去山西临汾运煤。
小勇那年24岁，是我和妻子的独子，打小就跟我学开车，已有七、八年的驾龄。高铭原本在家无业，不忍妹妹爱琴受苦，我让他跟车打杂。正因为此，小两口对我格外感恩，逢年过节都会给我送好酒好烟。
临行前，妻子劝阻我：“别让儿子去了，刘苑再有一个月就到预产期了。”刘苑也是一脸不情愿和不舍得。她与小勇去年刚结婚，两人出门买菜都是手挽着手。
可小勇是个孝子，死活非去不可。他说，山西的路况不好，光我一个司机怕我顶不住，跑了这趟活他就休息，在家专心伺候媳妇生产。
还好，去时很顺利。到达目的地后，一场大雪悄然而至。纷纷扬扬的大雪下了一夜，晋东南大地银装素裹，天寒地冻。装好了煤的卡车，被困在了临汾市蒲县（市）良乡团洼煤矿。
山西晋东南地区属高寒丘陵地带，海拔高，每年冬长夏短，平时气温就低，雪天温度骤降，更是一下子低了十多度。
气温低，雪难融，道滑路难行，高速路被封。我们一行三人呆在旅馆一个多星期，好不容易熬到了高速路开始放行。眼看就要过年，儿媳和妹妹都催得厉害，我们决定立即动身。