原本我想亲自开上高速后再让儿子驾驶，可因要办理煤炭运输出境这些繁杂的手续，儿子年轻怕有闪失，所以我和小勇约定，我去办手续，他开车到收费站入口，我们在那儿汇合。考虑到安全第一，我特意叮嘱儿子：“晚些走，低速慢行。”
小勇拍拍胸脯说：“放心吧，我可是老司机了！”
那天上午九点多，我办好了手续，在高速收费站等了两个多小时，始终不见货车踪影。给儿子打电话，无人接听，打妹夫电话，手机关机。
一种不祥的预感笼罩在我心头。我打电话约了出租车，沿货车前行的道路往回找。良乡团洼煤矿距收费站入口约15公里，路程虽近，但崎岖难行。道路两旁高山耸立，悬崖陡峭，路陡，弯多。
车行进了十几公里的山路，开过一段接连几公里长的慢下坡后，我们在一座大桥附近停下。桥上人头攒动，好多人在围观着什么。走近桥头，警察在维持秩序。我与司机拨开人群，快步行至桥面，不看则已，一看目瞪口呆：
只见大桥中间的水泥防护栏被冲断了四五根，距桥面一百五、六十米高的大桥下方，一辆装满煤炭的大卡车侧翻在地，救援的消防队员正在搜寻被摔得七零八落的尸首，交警则在勘察现场。
冀D××××！车牌熟悉得不能再熟，还有那正在被搬运的残骸，正是我最亲的亲人——儿子和妹夫！一场从天而降的厄难，兀现在我的眼前。
刹那间，似五雷轰顶，万箭穿心，我头晕目眩，瘫软倒地。
贰
待我醒来，已是躺在医院的病床上。我听说是出租车司机和围观的好心人把我送来的，经医生救治已无大碍。
儿子和妹夫的尸首停放在医院太平间。我支撑着身体走进去，还没开始认尸，就已眼眶湿润，不由转过身去，开始低声啜泣。
医护人员纷纷劝我节哀，打起精神处理后事要紧。是啊，我还不知该如何向家人交代这一噩耗呢！抹去泪水，我捋了捋思绪，给家里亲戚打电话，并再三嘱咐他们，先不要将消息告知妻子、儿媳和妹妹。
几位亲戚匆匆赶来，我失声痛哭，懊恼怎么躺在那儿的不是自己。大家纷纷扼腕叹息。此时，我最倚重的弟弟强忍悲痛，开始帮我料理后事。
在交警大队，事故科还原了出事现场：当日早上七时许，两辆载重卡车由东西方向相向行驶，行至蒲县（市）云公桥桥中央会车时，因冀D××××载重卡车的司机操作不当，加上地面结冰，致右轮打滑，刹车失灵，卡车瞬间坠入桥下，司机和副驾驶位上乘客被甩出车厢死亡，属责任事故，当事司机负全责。
我们在临汾停留了两天，租载重吊车把出事货车吊运到拖车上；保险公司勘验完现场；儿子和妹夫的尸体从医院的太平间被移到棺椁中，抬至随来的卡车上。
终究瞒不下去，可我实在无法直面至亲。于是，妻弟打电话让妻妹到家把消息告诉妻子，弟弟打电话通知了妹妹。随后，我鼓足勇气致电亲家母，任由她厉声责骂我“不懂事”“不像话”，只求她能（委）婉转达给儿媳。
一切准备就绪，悲泣的车队缓缓地驶回老家。
抵家后，灵柩停在家门口。闻讯而来的家人、乡亲，悲声恸天。妻子上前薅住我的衣领，泪不成声：“我早说别让小勇去，你就是不听！你让我还怎么活啊！”
刘苑挺着大肚子，跌跌撞撞地冲向棺椁。我和妻子急忙冲上去，妻子护住儿媳的肚子：“小苑，以后你就是我们的亲闺女，我们不会亏待你和宝宝的……”
妹妹爱琴扑在棺椁上，嚎得撕心裂肺。我强忍着悲痛，“扑通”一声跪在冰冷的水泥地上，说是我们家对不住她家，让她有要求尽管提，我一定尽力满足。
哭罢，商量火葬时，爱琴低下头，哽咽着说：“哥，咱是亲兄妹，可你真的不应该让小勇开车啊……高铭的死，你赔50万吧。”
叁
尽管有心理准备，可50万的数字，还是让我心颤了一下。之前，我们刚为小勇在城里购置了婚房，别说50万，此刻我连5万都拿不出来。
我的卡车买的是全险，除交强险外还有第三者责任险和司机险，保险理赔下来能有二、三十万。卡车修好后按市场价出售，应该也能卖个一、二十万。几项合计下来，估摸着够给妹夫的赔偿。
弟弟联合村里的族长给爱琴做工作：等保险公司的钱下来，加上卖车的钱，凑足50万给她，让她先把高铭火化埋葬，入土为安。
爱琴却不知听了谁的蛊惑，说怕我家再有变故，或者钱都拿去抚慰儿媳，非让我先拿钱，否则不予火化。就这样，高铭的棺椁一直停放在我家。爱琴带着一对儿女和婆家人，在我家门口设起了灵堂。每天锣鼓喧天，焚纸烧香，反而让我流不出眼泪了。围观的邻居吐着瓜子皮热议，像是在看这场好戏会如何收场。
那几日，我彻夜难眠。闭上眼是悲痛，睁开眼是压力。毕竟是儿子开车惹的祸，赔偿妹妹我责无旁贷。所以，我必须也只能去筹钱。
俗话说，世间两难，除了吃屎就是借钱。
在我所有的亲戚中，就数我的条椽（妻妹夫）老高有钱。老高过去开过煤矿，是村里为数不多的土豪。那天，我和妻子顶风冒雪地来到老高家。老高握着我的手，说得眼圈通红，让我们节哀向前看。