一场分离不敢回忆，只因刺痛心底;一份思念不能触及，只因相见无期;一处伤口无法痊愈，只因隔世之痛，无药可医！
多少次提起笔，欲说无语。我不知道该从何处写起。一别十五载，爸爸，我想念您！
爸爸，您坟前的松树苗长高了不少吧？也不知，哪棵松树为您挡过骄阳？哪根松枝为您遮过雨滴？
昨天，母亲说，咱地里的麦苗早该返青了，清明前后，就该长得老高了。窗前的石榴树该长出红色的小芽了，香椿芽也应该能掰着吃了。我知道，母亲又想起了故乡，想起了您。
爸爸，您放心，咱家的田地都承包出去了，房子由堂叔堂婶照应着。母亲日渐年迈，我们都提出让母亲与自己同住，还是尊重了母亲的选择，四个儿女家任由母亲来来去去。
母亲身体挺好的，就是总爱说起过去。昨天，母亲又跟我说起了您。您该不会忘记，母亲说，你们结婚那会儿，您骑着自行车带着迎亲队伍去接她，领头的两辆自行车前面各系一朵大红花，一溜自行车队伍首尾相随。您把母亲接回了咱村，亲朋好友簇拥着您和母亲直奔村子中央的主席台。那里，迎南的一面墙壁上挂了一张毛主席像。在人们的声声祝福中，您和母亲每人拿着一本红皮子毛主席语录，齐声念了一段儿，然后，双双叩头下拜。之后，在一片欢呼声中回家拜见长辈。真快呀！一晃竟是四十多个年头过去了！
2
爸爸，从我记事起，您总是那么忙。
大队搞副业，办了个沙发厂，您和村里另外两位叔叔走南闯北，洽谈生意。那时候，交通、通讯都不发达，您出门在外的每一个白天和夜晚，母亲总是在担惊受怕中默默念着您。
开始单干了，每到农闲时节，您就开始奔波在外出的路上。先是和您的两位技术员老搭档外出焊水箱。您负责跑业务，订合同，订好以后，那两位叔叔带着维修工具上门服务。尽管辛苦，也能挣点过年钱。
爸爸，我记得，您还做过风箱生意。那时，几乎家家户户都有大小两个灶台，大灶台边蹲着个笨重的旧式木头风箱，小灶台边拿两块砖头压一个面口袋来扇风，咱家也是。木头手拉风箱虽说笨重，鼓风还可以，那个面口袋就着实让人心急，有时候，面条煮进去了，怎么扑动也上不来火，要不就“呼”的扑出来一团烟，熏得人直流眼泪。您抓住商机，从外地进回一批很轻巧的手摇风箱，外形像个大哨子，哨口填到灶台侧面的进风口，只要用手轻轻一摇风箱把儿，风箱就像电风扇一样“呼呼”地转起来。我记得，您先给亲戚各家免费赠送了一个，然后才对外出售，亲戚和乡亲们都很喜欢。
爸爸，想起您就想起了那个夜晚。多少人都已入睡，旅途中的您却依然步履匆匆！在德平下了车，已是夜深人静，好不容易找到个捎脚的，骑着自行车驮着您，赶了二十多里夜路，到家已是三更夜半。
爸爸，想起您就想起了那个春天。正在呼和浩特联系业务的您，突发阑尾炎，陌生的城市，没有一个亲人，您连一封电报都没顾上给家里拍，就匆匆住进了医院。手术后，刚刚拆了线，炎症还未消除，您就急着走上了街头。突然，传来一阵钻心的疼痛，病体虚弱的您双腿一软，一下子摔倒在地，一辆汽车“嘎“地一声停在了您的面前！爸爸，为了这个家，您吃了多少苦、承担了多少风险！
3
爸爸，不管几家合作，出面洽谈业务的总是您。您还记得那次帆布生意吗？就在咱家院子里，天刚蒙蒙亮，几位手艺精湛的母亲一字摆开缝纫机，“绷绷绷绷”就开始了工作，一块块帆布被缝合成规定的尺寸。接着再包一个结实的边儿，然后，沿着四个边缘每隔一定距离加固一小块扇形帆布。
之后就是染色，在咱家南面空旷的大场院里进行。染料在一口特大的锅里煮，煮好以后，用特制的刷子蘸着往帆布上刷，要均匀地刷上两三遍，等到染好色的一面彻底晾干以后，再翻过来刷另一面。最后一个环节，是在加固了小扇形帆布的地方，用一个圆柱形的小工具砸出一个圆圆的眼儿，再细心地镶上一个圆形金属圈。每道工序您都认真地检查好几遍，生怕有一点差错。这是我记忆中最为清楚的画面了。当时，我正在读三年级，功课很轻松，所以，只要我不捣乱，您就允许我跑到加工现场看个够。
这项业务从洽谈到备料到发往呼和浩特，都由您亲自负责。因为质量过硬，那家公司又和您续签了好几次合同，从此，和您成了长久的朋友。后来因为有了染好了颜色的成品帆布，所以又省了不少力气，工作效率也就更高了。母亲说，公司老板还要给您介绍对象，您笑了，说:“谢谢您的关心！我已是三个孩子的爸爸了！”无论走到哪里，您的梦里总有一个被夕阳拉长的身影，您知道，那是母亲，在咱家门口的梧桐树下，默默等您！