5
爸爸，您总有操不完的心，好不容易退居二线，再也不用为村里的事费心劳力了，您又种植了四亩多苹果树。您把全部心思都放在了苹果园。
为了管理好这片果园，每年约有三个多月的时间，您和母亲得把家搬到果园里去。种进多少辛苦、洒落多少汗滴呀！春来梳花，夏至梳果，期间，还得拉枝打药，直到秋后，所有的果子全部摘完后，还得背着打药机器为每一棵果树喷洒一遍除菌保养药，果树晚一点落叶，来年才能多坐果呀！偏偏刚开始那几年，农产品价格暴跌，咱家的苹果树结果再多，也禁不住一块钱十来斤呀！
幸好，没过几年，时来运转，农产品价格回升了，这四亩果园才迎来了真正的春天！远远的，空气中已是缭绕着浓郁的芳香了。满园的苹果花开得真灿烂，粉的，白的，一朵朵，一团团，引得蝴蝶飞舞，蜜蜂流连！由于您和母亲的辛勤培育，再加上弟弟妹妹的帮忙，苹果给咱家带来不菲的收入！远在异地读书的我也长舒一口气。富士、国光、新红星，金帅、印度青，无论哪个品种，都那么受欢迎。开始，母亲看守果园，您和弟弟去集市摆摊，后来，商贩们就自己把车开到了咱家的果园里。爷爷高兴地说:“苹果长得真好啊，我称了一颗，有七两多重呢！”
爸爸，您终于开心地笑了！然而，爷爷的身体却一天不如一天了。您带着爷爷去了乐陵市中心医院，经检查，需进行三分之二胃切除手术。恰值年关，我陪着母亲和弟弟妹妹守着家，您独自陪着爷爷在医院过年。后来，您又陪着爷爷去了济南市肿瘤医院治疗，前前后后几乎花光了所有的积蓄。然而，依然是天命难违，无论您怎样努力，“胃癌”这可怕的字眼还是冷酷地掳走了爷爷的生命！
爷爷的辞世让您一度情绪低靡。还好，儿女们都很争气，二妹三妹相继在高考中金榜题名，二妹读了师专，三妹去了湖北武汉一所外语学院。弟弟也学成了一门手艺，立有婚约在先。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，苹果长势正盛，一切都那么欣欣向荣之时，您却突然病倒了，来势凶猛的脑梗塞夺去了您年仅五十二岁的生命！
6
爸爸，说好的，冬天放了假我就回去。说好的，弟弟娶亲时，来个家族大团圆。说好的，等将来，您和母亲夏天消暑黄河北，冬天避寒长江南。可是，爸爸，为什么，您竟那么匆匆地离开了呢？
爸爸，还记得摆苹果摊时，和您相邻的那位叔叔吗？母亲说，因为多时不见，叔叔问起了您，知道了您已离去，悄悄地擦拭眼角的泪滴！
爸爸，时间过得真快，昨天，您不是刚刚把我送上远去大西北的列车吗？站台上，还留着您的身影，您缓缓地招手，久久地伫立！
爸爸，我怎么会忘记？师范毕业那年，您千里迢迢来看我，背了满满一提包花生和金丝小枣。您说:“让老师同学们尝尝咱家乡的特产！”
爸爸，我怎么会忘记？毕业后，我留在了大西北。面对即将走上工作岗位的我，您叮咛了这样一句:“要给檔多做贡献啊！”
爸爸，我怎么会忘记？那是工作后的第二年，年前，我给您写了一封信，大意是，那个年就在我姑姑家过了，等放了暑假再回去。谁知，年前邮局并没有及时送达，大年初二您竟踏上了北上的列车！正月初五，当邮递员把信送到咱家，您已经穿越万水千山来到了我的面前！
爸爸，至今，我的客厅里，依然在最醒目的位置摆着一台21英寸的天鹅彩电。我结婚时，咱家并不富裕，您和母亲却不远千里为我送来这一份沉甸甸的爱的纪念！
爸爸，我再一次打开您的亲笔信笺，任凭泪光模糊着熟悉的字迹……爸爸，为了这个家，为了每一个儿女的前程，您奔波一生，操劳一生！当儿女们有能力回馈的时候，却只剩了一腔无法排遣的遗憾！
时光啊，能否给我一次真实的面对？只一次！让我再看一眼爸爸慈祥的面容，只看一眼！让我再听一句爸爸叮咛的话语，只听一句！让我再说一次，站在爸爸面前，只说一次:“爸爸，我想念您！”
然而，一切都只能在梦里！恨我不能变作一只鸟儿，常飞到您坟前去看您！恨我不能化作一株青松，在您坟前恭敬地站立，为您冬遮风，夏挡雨！
爸爸，我无力挽回光阴，只有默默地祈祷:
“来世的轮回里，依旧让我做您的女儿，生生世世回报您！”
上世纪90年代末，父亲60岁时就离开了人世。他没有叮嘱，没有遗憾，含笑九泉。当时，乡里因发生禽流感、口蹄疫等动物疫情，我就从快、从简地把父亲的丧事办理了。每逢清明时节，我总是带着对父亲的哀思，踏上崎岖的山路，到大山深处的父亲坟前，按哈尼族的习俗，宰一对公母鸡，并鞠三个躬，说一声：“父亲，安息吧！下辈子还做你的儿子。”
父亲是大山人。父亲本来有8个女儿，上世纪五六十年代，由于农村缺医少药，疾病夺走了我四个兄妹的生命，我便成了幸存的四姊妹中的老大。为了家庭生计及供我们姊妹四人读书，父亲跟随马帮把外面的商品驮到大山里，又把山里的东西运到山外去，传承着“山间铃响马帮来”的传奇故事。父亲在大山上开垦梯田，成就了堪称“世界一绝”的哈尼梯田与文化。父亲在荒山上种草果树，林、果双丰收，给大山披上了绿装……正因为如此，大山素有“山有多高，水有多高”的美誉。父亲一生以山为家，情系大山，在父亲的引领下把公路挖到山里，高压电线架到了村里，青山、碧水、蓝天使得家乡更美，山里人的日子越来越好过了。