我是祖孙三代唯一的男丁，所以所有的人都对我特别宠爱，那时候，我父母经常出差，总是把我寄在亲戚家里。十一年前，我上初一，寄住在伯母家。
本年春天，回家看望得了老年痴呆的伯母。她安祥地坐在藤椅里，依然那么和蔼、慈祥，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。微风吹乱了她的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮。
伯母是个苦命人，二十岁嫁给了伯父。伯父是铝厂的工人，伯母嫁过来以后，户口跟着伯父，生产队没给她分半亩土地。伯父家有个傻子弟弟，生活不能自理。每天，伯母都要给他喂饭，换衣服，擦身子。伯母生了三个女儿，家里没有土地。要养活那么多人，只能租别人的土地种稻谷。