我念机械系二年级时，功课繁重，什么静力学、动力学、机动学、电工学……七八科主力课程，一字排开倾泻而下。在我还没弄清楚它们到底是什么之前，期中考试已经来临。
我一辈子没有经历过那么凄惨的考试，整个人像被淹没在山洪暴发后的大水之中。我因为从学生时代起，总是成绩优异，而现如今情形有变，于是为自己建构的信心防线开始节节败退。我完全不敢，也不愿意告诉家人自己的处境。从父亲过世那一天起，我所有的事，都是自己决定、自己处理。我不习惯和别人商量自己的事，更不愿让家人为我操心。我勉强打起精神，向同学借来笔记，没日没夜地苦读起来。我的情绪一直十分低落，怕被同学看成是班上垫底的那种人。
不知从哪里来的念头，我突然决定去找教电工学的张教授。张教授刚从美国回来，温文儒雅，和其他机械系老师显得非常不同。我鼓足勇气对他说：“老师，对不起，我的期中考试考得很不好。如果这一科的学期成绩不及格的话，我就要被退学了。我想跟老师商量一件事……”教授抬头问我：“什么事？”语气十分平和。我继续说：“老师，我一定会尽全力准备期末考。不过，万一我还是没考及格的话，可不可以先向老师借一点分数，我下学期还你。”张教授看了我一眼，简单地说一句：“可以考虑。”
期末考那天，张教授亲自监考。他在我的座位旁停留了两次，观察我答题。铃声响起，我把卷子交上讲台，张教授对我笑了一笑，说：“你应该可以不必借分数了。”
那学期我的电工学成绩是61分，暂时不会被踢出校门了。这是我第一次学习到，真诚的沟通竟然能够在绝境中为自己找到意想不到的出路。
毕业后我来到了一所私立学校，记得第一次面对一群和我一样高的孩子们时，小心脏跳个不停，有点羞涩有点紧张，很快这种情绪便被忙碌淹没了，飞扬的粉笔灰告诉我，我成为了一名老师。一声声充满敬意的称呼让我信心倍增，我带领着孩子们走进了书的世界，浸着墨香闻着书香尝着字香，他们也喜欢上用文字记录自己的喜怒哀乐，而我心甘情愿的成为他们忠实的读者。
我们一起大声朗读宗璞的《紫藤萝瀑布》：“我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只是在我眼前，也在我的心上缓缓流过”。此时缓缓注入我心田的是一种被信任被崇拜的幸福感，尽管这份职业很平凡，而我依然乐在其中。幸福感像股票趋势图，时而上升时而下跌。又像地球和太阳的关系，地球的公转为我们带来春夏秋冬，时而柳绿花红，时而烈日炎炎，时而黄叶满地，时而银装素裹。而自转带来旭日东升和残阳西沉，不可避免的就是神秘莫测的黑夜。
不久我便遇到了难题，头一次在是非对错面前犯了难。一天晚上几个男孩趁着大家睡觉的时候，溜进了教学楼，清晰的身影出现在监控录像里，我一眼认出了其中一个，但没对保安说，所幸后勤处清查时只是少了一些书而已。因为是首例事件，学校要严查并且严肃处理，我犹豫了再三没有水旜那个孩子的名字。如果说了，我这个班主任大不了被带领批评一顿，而这个孩子会被处分，会被印上“小偷”的烙印。
在我的脑海里一直萦绕着一幅画面，就在前几天，一位戴着头巾脸上略显沧桑的母亲来办公室找我，要我劝劝她的儿子，这孩子想辍学去打工。这位母亲哭着告诉我，孩子的爸爸打工时出事故去世了，老板给他家赔了一笔钱。爸爸给儿子取名叫成才，就是希望他将来有出息，母亲忍着心痛把儿子送到了这所学费昂贵的寄宿制学校，就是希望实现父亲的遗愿。监控录像里的孩子就是成才，我更加坚定了自己的想法：绝对不能指认他，更不能让他辍学。最后我在校长面前撒了谎，忘了自己是一名教师，这也是我第一次撒谎。
既然他犯错了，就得教育他如何改错，帮他树立自信心。兵法云：“攻心为上。”攻心最耗神费时，我要保护他但不能纵容他，于是暗地里观察成才。已经是初中生了，上课的时候他还会无意识地咬笔头；回答问题的时候不会直视老师的眼睛，躲躲闪闪的；下课后他有意无意地在其他学生的课桌前经过，顺手翻一翻。竟然有这么多毛病，我可发愁了，我要关注他，给他布置其他的课外任务做一做，课后我会叫他去办公室送作业，吃饭前我让他去办公室帮我拿饭盒，晚自习之前我让他去开水房打开水等等，而且每次都是他独立完成。
一周后这些事情不用我说，他都做的妥妥当当。慢慢地成才和我之间有了一种默契，他开始主动背诵古文，还自觉写作文。有一天在批阅作业的时候我发现一本作业的笔迹很陌生不过很工整，翻开封面一看，竟然写着成才两个字，心头一热，泪水就流下来了，“我终于得到他的信任了，他也感受到了我的苦心。”我在嘴里默念。