他在呼吸机上呆了11天。重症监护病房的主治医生那天早上打电话给我，问他们是否应该在我父亲的病历表中包括“请勿复苏”命令。他们曾经问过。我一直优柔寡断。成功的复苏将延长他的寿命。但这也可能导致大脑受损。

　　现在，多个器人系统出现了故障。他们需要一个答案。

　　“他生存的几率是多少？”这是我第一次允许自己提出这个问题。

　　他对我说：“如果继续朝这个方向发展，我们说的是生存的几率。”

　　我当时在纽约布朗克斯的母亲家的后院。在他的轻微Covid-19症状迅速发展成呼吸问题之后，她已将他送往医院。从那以后，她以自己的轻微症状被隔离；她闻不到或尝不到。我的兄弟，叔叔和我每天都坐在她的后门廊上，让她的公司一直透过窗户。我们避免接触，戴口罩，并经过一瓶洗手液。自隔离开始以来，没有人进入屋子。

　　我怀疑父亲在屋子里有遗嘱和保健指令。我戴上口罩，但在行李袋中找不到干净的乳胶手套。后院很冷。我有一副皮手套。我穿上这些衣服，几周来第一次进入我的童年时代。我妈妈几乎没有登记我的身分。她在沙发上哭。

　　我进入父亲的家庭办公室，打开了他的文件柜。它是按字母顺序排列的。我找到了一个标有“Will”的文件。里面有几个文件。我了解到，我的父亲正计划将他的法学院学徒遗赠给我。我为这次严峻的搜寻而疲倦了-整整整整一个星期的噩梦-但那件事使我沉着冷静。我一直在搜寻。我找到了卫生保健指令。这很干净。不要复苏。

　　我很放心-我们不必做出似乎不可能的决定-但后来我继续阅读。我父亲曾指出，他不想在任何时间段内都被呼吸机支撑或挂在饲管上。他已经与这两个人建立了近两个星期的联系。我曾是与医院联系的联络人，并批准了他的医疗护理的每个要素。我感到内。我开始抽泣。

　　我的爆发使我的母亲进入了家庭办公室。她的脸上充满悲伤，但也充满好奇。到底是怎么了？小儿子，在他父亲住院期间很少表现出情感的那个小儿子？我说不出话来。她开始哭泣。我们无法互相接触。我们不能拥抱。

　　我深吸了一口气，继续翻阅文件。有我父亲的简历复印件和他职业生涯的五页摘要。我笑了。就像我爸一样他希望我有正确的材料来写his告。

　　我打电话给医院并批准了DNR。他们告诉我他的身份仍然很糟糕。我打电话给我父亲最亲密的朋友，并开始为他们做最坏的准备。就像把我一生中最困难的电话打了十遍一样。我开车回家一个小时十分钟与妻子在一起。我上楼开始写作。

　　----

　　我每天至少两次打电话给医院-中午十二点，晚上八点三十分。有时医院会给我打电话，从来没有好消息。我们必须为滴水添加一条中心线，您同意吗？他需要输血，你同意吗？我们想把他放在血管加压药上。好的，随便你怎么想。

　　这些电话的可能性使我的手机变成了一种简易爆炸装置。我的电话响了，我的肚子掉了。我也知道我的家人和朋友害怕我打来的电话。我现在要经历什么恐怖？

　　在打电话给我哥哥之前，我习惯给他发短信：“快要打电话了。这不是坏消息。”

　　在我父亲被纽约纽约布朗克斯维尔的纽约长老会劳伦斯医院收治后四天，我接到了主治医生的电话。这是傍晚。我和妻子在一起。

　　我父亲的肺部无进展迹象。他们几天前诊断出的双肺炎正在恶化。他的肾脏衰竭了。透析是必需的，但会给他的血压带来压力，血压已经很低了。透析有一种特殊的形式，专门用于这种情况-连续静脉-血液滤过-不过劳伦斯没有这种方法。位于曼哈顿的纽约长老会/哥伦比亚的姊妹医院有CVVH。我们要他转移吗？

　　“我们开始做吧。”

　　我该如何向妈妈解释这一切？

　　我打给她“好消息，他们正在将他转移到纽约长老会/哥伦比亚。他们在那里拥有更多的资源，并且有一台专用的机器可以帮助他的肾脏。”

　　“他的肾脏怎么了？”

　　我寻找一种（委）婉语来表达肾衰竭。透析的一种非恐怖的方式是什么？

　　我只能想到真相。我告诉她了。

　　“他们只是要把他赶到那里？安全吗？”

　　“他们是这样认为的。”

　　一个护士半小时后回了电话。她说：“今晚我们可以转移你的父亲。”“不过你应该知道这会带来很大的风险。”

　　“就像这样，他有可能在运输途中丧生吗？”

　　“我认为他不会，但那是可能的。”她解释说，我父亲的呼吸机必须和他一起旅行。这是一个不稳定的情况。

　　“我知道。他什么时候才能到达哥伦比亚？”