我写得不是性,是人性,不是黄书,是纯文学,救人性命,福德多
冯唐这么描述自己2014 年之后的写作观:把心智当成一池水,把人和事当成石头,无大无小无对无错无好无差,石头落入池水的刹那,简单叫一声:“啊”。
Q:您的第六个长篇《素女经》的简体版也快出版了,李银河说她先睹为快,这本书也是她2014 年读过最好的书之一。“压棺材”的那个作品是不是已经有了?
A:之后,还能再写多好,又能再写多差,这事儿有不确定性。再者,之前的几个长篇,有它一定的地位,北京三部曲,比较完整地讲青春,除它之外,没有看到其他更出彩的;《不二》的情色服务于意饮,同样《肉蒲团》之后也没有看到特别好和特别完整的;《素女经》讲中年危机,也蛮少见。把自己已经积累的知识、经历、见识当成一池水,把自己之后可能遇到的人和事当成石头,不要有太多差别心,等石头落水的一刹那,简单表达出那时的想法。我很大的使命,是把对这个世界的理解表达出来,而不是编故事,让大家杀时间。之后会不会有更好的作品,就是命了。
Q:不要杀时间,要纯文学,这算正统还是异类?
A:好比做SPA 和医院治病,SPA能让你舒服,但不能根本解决什么问题,医院几乎可以肯定要冒犯你,让你心有触动,不大舒服,因为暴露了你的问题,让你有一些治愈感,我想我追求的是医院的效果。没有高低贵贱,只是我适合做这个事情,如果只是为了挣钱,我做商业就好。
Q:您的文字很讲究,会句句斟酌吗?另外有没有写着写着就颓了的感觉?
A:我在喷的时候也能讲究,多年形成习惯了。不过写作是很惨的过程,我也经常会自我怀疑,是不是在重复自己?还有没有新东西?这个东西有没有存在的价值?也是这几年,才渐渐认定,我有写作的天赋,而且机缘巧合,我经历了很多事情,相对来说信心多了一点点,知道怎么面对低谷期。写作的三要诀,第一是敢于开头,第二要建立屁股和板凳的友谊,第三必须结尾,哪怕很差,先结尾了,其实再改也容易些。
Q:作为源头活水,经历和阅读哪个更重要?