癌症如何扩散
对癌症扩散不太熟悉的人们可能会认为,癌症就像野火,一夜之间就会扩散到全身,因为人们一直看起来很健康,但突然之间就会一身疾病。刚开始诊断出癌症时,人们会认为这还处于早期,随着时间的推移可以治愈。不幸的是,这种美好的愿望是错误的。
癌症扩散的速度很稳定。早期的扩散是看不见的,因为癌症还非常轻微。这个时候癌细胞从一个分裂为两个,从两个分裂为四个等等。这时候肿瘤体积加倍也是检测不到的,直到癌症肿瘤经历6年扩散后体积达到1毫米,包含100万个癌细胞。在经过10年的扩散之后,肿瘤直径增加到1厘米,包含10亿个癌细胞。到这个时候,肿瘤体积增倍就非常明显,10亿个癌细胞分裂为20亿个,下一次分裂就达到40亿个。因此,在癌症的前三分之二的周期,医生是检测不到的,这就导致病人的混淆。
癌症导致乔布斯30多岁和40多岁时候遇到麻烦
1987年一则关于乔布斯在开会时的奇怪举动的报道称:“他的手略显偏黄,不停地抖动。”皮肤偏黄是黄疸的一种典型症状,胰腺癌通常会导致胆汁流动受阻,进而导致黄疸。当时(1987年)有可能正是肿瘤导致了部分和间歇性的胆汁流动受阻止。
在2003年10月就诊之前,乔布斯的癌症还导致他腹部和背部疼痛至少持续五年时间。“我当时正开着保时捷汽车前往Pixar,然后前往苹果,当时感觉得了肾结石。我马上赶到医院,医院给我打了一支度冷丁,度过了难关。”2003年10月进行的CAT检查,也就是发现他胰腺阴影的检查,发现他的肾并没有问题。
肾结石通常是由过量食用动物蛋白引起的。作为一个严肃的素食主义者,乔布斯不可能得肾结石。我没有得到他的医疗报告,不过我坚信,这些事件肯定导致了以肾结石引起的疼痛为依据的误诊和错误治疗。事实上,乔布斯正忍受着胰腺癌扩散带来的疼痛。
在2004年7月31日接受手术之前的至少10年里,癌症已经存在,证据也在手术里显现出来。“不幸的是,癌症已经扩散。手术期间,医生发现了三个继发性肝癌肿瘤。”医生都可以用肉眼看到肝表面的肿瘤,说明每个癌肿瘤的直径都达到了至少1厘米。正如我上面所解释的,这些转移始于20多年前,当时乔布斯还只有20几岁。在肝上发现肿瘤意味着癌症已经在多年前扩散到身体的其他器人。
乔布斯认为自己是一个直觉很准的人,他很相信自己的内心感觉。通过某些直觉,他可能知道自己接受检查前20多年就已经患病。1983年,“乔布斯非常信任约翰·斯库利(John Sculley,时任苹果CEO),他觉得自己可能会在壮年去世。”他做出这番预言时,年仅28岁。
铅和计算机里的其它致癌物质是乔布斯患癌的元凶
乔布斯猜测,他的癌症始于1997年开始的那段艰苦时期,当时他同时管理着苹果和Pixar。他猜测说,“可能是在这个时候癌症开始扩散,因为那个时候我的免疫系统非常脆弱。”然而,根据可靠的计算,他的癌症可能开始得早10多年,在他年轻的时候,也就是他在没有足够的安全预防措施情况下,用双手制造计算机和其他电子产品的时候。
在加州洛斯艾托(Los Altos)的Homestead高中一年级毕业之后的那个夏天,乔布斯曾给惠普的比尔·休利特(Bill Hewlett)打电话,“他与我交谈了大约20分钟,还给我提供了一个在频率计算器工厂打工的机会。”在这个地方,他暴露在有毒化学物里面,这些物质可能导致胰腺癌。另外一个例子:在苹果发展早期,乔布斯曾焊接电路板。这个部件通常包含铅、锡和其他金属。铅被看作是致癌物质之一,有可能直接破坏DNA,导致癌症发生。铅可能也是乔布斯胰腺癌的致病元素之一。